冬来白菜甜 (散文)
◎红榜作家 袁丹银
北风捎来清寒，阳光变得温和且珍贵。家家户户的烟火气里，有着水煮白菜的香和甜。然而，历来享誉“百菜之王”的它，还有“百菜不如白菜”的饮食俗语，说明在国人餐桌上的份量。
每每临近冬天，我首先想到的美食，便是母亲做的水煮白菜。在曾经那个物资相对匮乏的年代，若在水煮白菜里放点猪油，瞬间唤醒了沉睡的味蕾。特别是猪油渣炖白菜，它的丰腴油脂被白菜的清淡爽口有效中和，达到香而不腻的完美状态。由于它的热量极高，因此总让我有种错觉，认为它能抵御冬天的严寒。
美食说：百吃不厌数白菜。白菜是一个极其朴实无华的名字，它在古时有一个美丽的雅称，叫“菘”。 这名字很独特，象征着白菜如松柏一样凌冬不凋、四季长有。李时珍引用宋人陆佃的《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”
吾辈对于白菜，始终有着难以割舍的感情。那是整个冬季的“当家菜”。也许有人问：“天天吃，不烦吗？”搜寻儿时的记忆，没有烦的苦恼，只记得一句话：“冬天善食大白菜养人”，最后连汤都喝得一干二净。
记得插队那些年，逢冬就有水利任务，我们小知青也要参加挖河上堤的工程。但一日三餐离不开白菜。每次围在一锅水煮白菜前，虽说有点单一且乏味，但只要有老农自带的辣萝卜、酱洋姜、鲊胡交等，照样可干完两大碗饭。
在菜市场里，白菜最为平凡且廉价的菜，可它的味道“隽永”。曾有句歇后语：“霜打的白菜——分外甜”，是因为经过霜雪的白菜去了涩和淡，少了辛辣气，变得清幽、醇厚，甜润润、脆生生。
上个世纪六七十年代，白菜名副其实地成了“备荒”菜。尤其是在寒冬腊月，家家都有储存白菜的习惯，是一种入冬的仪式感。毕竟白菜是寻常人家生活里的必需品，也倾其所有为人带来欢喜。
昨晚梦见母亲在老屋的厨房里，为我们做一钵子水煮白菜。梦是那样的清晰，醒来后其情形依稀记得，只是母亲早已离世多年。有人说心有所思，夜有梦。或许是我想念母亲，担心天堂里的冬日更冷。
随着时代的发展，我们的口味越来越重，对一日三餐的记忆越来越模糊。若旁人问起，我常忘记昨日吃了什么，但如问我这个季节我最想吃的，总会不加思索地说水煮白菜。因为在味觉饱和的时代，我最想念的不过是白菜的甘甜。
要说白菜的做法，可能道一天也道不尽。终究要变成美味佳肴，可炒，可炖，可煮，可蒸，可涮，可腌、可酱、可泡等多种烹饪方式，可见白菜的吃法占了半壁江山。不仅如此，在各个地方菜中，白菜总能找到自己的一席之地。
众所周知，汉语讲究谐音，白菜谐音“百财”，寓意“”百财聚来”、“财源滚滚”。故纷纷有了很多白菜摆件和画作，被世人所钟爱。同时，文人墨客亦是用诗词笔墨，赞美白菜其品性清白高洁。
中国近代绘画大师齐白石甚爱它，并为它作画。有一幅写意的大白菜图，画面上点缀着几颗鲜红的辣椒，并题“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬之王，何也”之文。殊不知，齐白石还有一段拿自己的一张白菜画，去换一车鲜白菜的佳话，惹人捧腹。
“头伏萝卜二伏菜，立秋前后种白菜”，“立秋种处暑栽，立冬前后收白菜”等谚语，说明了白菜从种植到采收的生长周期。再如 “菜里唯有白菜鲜”、“冬日白菜美如笋”等比喻，赞叹了白菜的独特美味和营养价值。
当年即使一日三餐都是炒白菜、炖白菜，我照样吃得津津有味，点滴不剩。虽然现在一年四季都有大白菜上市，品种多样，如要细细品尝，感觉还是当地白菜好吃，入冬后的更甜更香。不论是白菜，还是我们的生活，那种滋味更值得回味。
如今蔬菜的种类越发丰富，唯有白菜一直没有离开大众的饭桌。昨天妻子红做了传统的莓渣烘白菜（见图），这是儿时吃不够、吃不厌的家常菜。但我更怀念母亲的味道，那是跟我们童年所经历的时光一样，有单调也有新鲜，有清贫也有美好。
笔触回眸处，陶然忆旧时。或许白菜如你我，在过尽千帆后依然平凡。或许厌倦了白菜的滋味，但绝不会忘记有一兜白菜就能感到幸福的日子，被我写进文字里……
2025年11月26日写于江陵
【作者简介】袁丹银 男，生于1958年、中共党员、荆州市江陵郝穴人，湖北省作家协会会员，江陵县作家协会秘书长。以笨拙之笔记录点滴的生活，以敬畏之心雕刻思想的花朵，追梦在文学的路上。闲暇之余，擅长诗歌、歌词、朗诵诗、随笔散文、民间故事等创作，曾在报刊、电台、国家网站发表文学作品千余首（篇）。著有散文集《浅吟流年》一书（约22万字），由中国文史出版社出版。
举报
