精华热点 梦归北山念亲恩
李 皓
少小离家，寄居异乡，长大的孩子不在身边，自己又上了些年纪。故而，每每晚上入梦，梦里总有故乡的影子，或是父母熟悉的眉眼，或是老家房顶上飘着的炊烟，或是北山风里裹着的乡音……仔细想想，故乡的物事一直烙印在我的心里，从未曾远。
我是寄居异乡的游子，在城市的霓虹里辗转，脚下的路虽越走越宽，身边的人却越聚越杂，久而久之，内心总觉得少了一份踏实的安稳。偏安城郊的居所，虽然宽敞雅致，但毕竟只是一处寄寓空间，夜里躺下，耳边响着的是车水马龙的喧嚣，心头盘算的却是柴米油盐的琐碎，我是丈夫，是父亲，是职场上躬身前行的下属，唯独不是那个可以卸下所有铠甲的孩子。可故乡不一样，北山脚下的那方名叫“东涧”的天地，才是我灵魂的归处，是刻在骨血里的“家”。
老家很小，小到只剩五间普通的矮房，墙角爬着青苔，屋檐垂着旧痕，推门便是熟悉的小院，院里的压水井还在，像极了父母当年守望的模样。小时候，我总盼着走出这五间翻新过的老房，走出这方农家小院，走出偏远山乡的篱笆墙，去看外面的繁华盛景。那时的我，总认为只有远方才有美好的诗和理想。如今见过了都市的车水马龙，尝过了人情世故的冷暖，我才真正明白，其实故乡的小，是藏着心安的方寸之地，小到一草一木都刻着童年的印记，小到闭眼就能触摸到父母曾经走过的足迹。
老家又很大，大到一辈子都走不出童年的篱笆。那些在小院里追逐嬉戏的时光，那些父母站在门口喊我回家吃饭的声音，那些夏夜躺在用麦秸编的草席上听长辈讲古的惬意，都被妥帖地藏在故乡的风里、土里和月光里。无论我走多远，飞多高，只要一想起故乡，那些细碎的温暖便会铺天盖地而来，缠绕着我，包裹着我，让我知道，无论历经多少沧桑，我始终是那个在北山脚下、老屋院里长大的孩子，从未真正走出过童年的那片天地。
老家很轻，轻到只剩乡音乡话。离家多年，在异乡说着“四不像”的普通话，应对着形形色色的人，可每当夜深人静，梦里响起的，依旧是父母带着乡韵的叮嘱，是邻里间熟稔的寒暄。那一口乡音，没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，却带着黄土的质朴，带着烟火的温暖，虽然轻得像一缕风，却能穿透岁月的阻隔，直抵心底最柔软的角落。它时刻提醒着我，无论身份如何变换，无论身处何方，我的根，始终在老家北山的黄土里，在故乡的乡音里。
老家又很重，重到一声寒暄就能把游子压垮。每次难得回乡，踏上北山脚下的那片土地，风吹过黄土，带着熟悉的气息，耳边传来一句“回来啦”，眼眶便会瞬间湿润。那些强忍的思念，那些异乡的委屈，那些对父母的牵挂，在这一刻，都被这一声简单的寒暄轻轻勾起，重得让我抬不起脚步，重得让我只想俯身，触摸这方埋着祖宗、埋着父母的土地。我知道，这重量，是乡愁，是眷恋，是血脉里剪不断的牵挂，是游子心中最沉重也最珍贵的行囊。
老家很近，近到每晚都能回家。梦里，我依旧是那个不懂事的孩子，推开老家的木门，父母正坐在堂屋，灯光温柔，笑容慈祥，饭菜的香气弥漫在空气中，一切都还是原来的模样。我不用伪装，不用逞强，只需卸下所有疲惫，一头扎进他们的怀抱，做回那个被捧在手心的孩子。每晚的梦，都是一场奔赴，一场与故乡、与父母的重逢，近到触手可及，近到仿佛从未别离。
老家又很远，远到星夜兼程，也走不到儿时的晚霞。多少次，收拾行囊，归心似箭，沿着熟悉的路往家赶，可当真正站在北山脚下，却发现，童年的晚霞早已落幕，父母的身影也已藏进黄土。我能触摸到老房的墙壁，能闻到泥土的芬芳，能听到乡音的呼唤，却再也听不到父母的叮嘱，再也看不到他们在门口守望的身影。老家的远，不是距离的遥远，而是时光的阻隔，是再也回不去的童年，是再也无法重逢的亲人。
北山的黄土依旧沉默，却藏着我最深的思念；老家的老房依旧矗立，却再也等不到当年的归人。父母去世五六年的这段岁月，足以让我青丝添霜、让岁月留痕，却怎么也抹不去心底的乡愁，忘不掉父母的容颜。寄居异乡的日子里，故乡是我前行的力量，是我疲惫时的港湾，是我心中永远的牵挂。
或许，对于我们这些游子而言，老家从来都不是一个具体的地方，而是藏在心底的执念，是父母留下的温暖，是童年刻下的印记。它很小，也很大；很轻，也很重；很近，也很远。它藏在每一个梦里，藏在每一声乡音里，藏在每一次思念里，伴我走过异乡的风雨，陪我度过漫长的岁月。
北山风起，乡音未改，父母的影像依旧在梦里清晰。纵使星夜兼程，走不到儿时的晚霞，可只要心中有老家，有思念，我便不孤单。因为我知道，北山的黄土之下，父母在守望；故乡的炊烟之上，牵挂在飘荡。而我，无论身在何方，永远是北山的孩子，永远是故乡的游子，永远心向故乡，念亲恩，忆乡愁，直至岁月尽头。
（写于2025年11月20日农历乙巳年寒衣节）
作者简介：
李皓，笔名浩泉，在济南工作、定居的青岛平度人。中共党员，退休党报新闻工作者。原任莱芜日报社编辑部主任、济南日报社高级编辑，现为莱芜区散文学会副会长、济南市吴伯箫研究会副会长、山东省写作学会莱芜写作中心副主任，系中国散文学会会员、山东省作家协会会员、济南市作家协会理事。
