《子科滩风情》

                    ——散文

               文/张海峰（陕西）

       一提到高原，人们就有许多想象，什么风沙呀、紫外线呀、缺氧难耐……不一而足；而这正是高原独有的特征，不然怎会被称之为高原？！

       子科滩，坐落在兴海县中部，巴颜喀拉山支脉——阿米莫尔藏山如沉默的巨人环伺四周，黄清河与曲什安河的支流像两条银带，从草原深处蜿蜒穿过，滋养着这片被群山怀抱的坝区草原。它不像藏北草原那般苍茫寂寥，也不似江南草地那般娇柔，而是带着青藏高原特有的开阔与厚重。海拔三千多米的天空蓝得纯粹，仿佛一伸手就能触到云朵的棉絮。

       上世纪七十年代，我上学的地方在公社的土房里，离帐篷有十几里路。每天天不亮就踩着草尖的霜花出发，脚下的藏靴磨得发亮，裤脚常沾着草屑和泥土。教室是土坯砌的，屋顶铺着牦牛毛毡，风一吹就呜呜响。冬天冷得像冰窖，我们裹着厚重的藏袍，鼻尖冻得通红，却听得格外认真。黑板是用墨汁刷过的木板，老师用粉笔写字时，粉末簌簌往下掉，落在我们的头发上、肩膀上。

       同桌是个叫卓玛的丫头，梳着两条乌黑的小辫子，眼睛像曲什安河的水一样清亮。我总爱偷偷看她，看她写字时抿着嘴唇的样子，看她朗读课文时脸颊泛起的红晕。有一次，我不小心把墨水洒在了课本上，急得直跺脚。卓玛悄悄把她的课本推到我面前，小声说：“我们一起看。”她的指尖不经意间碰到我的手，像被草原上的小太阳烫了一下，我的心怦怦直跳，赶紧低下头，假装看书，却一个字也没看进去。

       放学路上，我们沿着河湾走，卓玛采了一朵黄灿灿的蒲公英递给我：“给你，吹散了能许愿。”我接过花，鼓起腮帮一吹，白色的绒絮随风飘向远方。卓玛笑得眼睛弯成了月牙，那笑容，比夏天的格桑花还要好看。那时的喜欢，懵懂又纯粹，像草原上的泉水，悄悄流淌在心底。

       多年后高中毕业那年，草原上的风里都掺着别离的味道。来自远方的知青们要回去了——他们是早年顺着时代的河流漂泊到这片草原的；如今，河流要将他们送回原来的故土。我们这些本地孩子，则像长大的鹰，有的要继续飞往山外的学堂，更多的，则是像我一样，回到生养自己的牧场。

       在公社那间熟悉的土坯房前，我们开了最后一次班会。一位叫陈卫国的知青老师，黑瘦的脸上泛着红光，看上去也是久居高原的男子形象。他用力拍了拍我的肩膀：“尕娃，回到草原上，一样是天地广阔！”他的声音有些沙哑，但语气里却多了一份对我的安慰。我看见他眼角有亮晶晶的东西。我们互相在皱巴巴的笔记本上留下名字，尽管知道，山高路远，许多人这一别此生未必能再见。卓玛把她那块印着格桑花的手帕塞给我，什么也没说，只是用力抿着嘴唇，两眼含泪呆在原地，用手揉着高原红的脸颊，经泪水浸漫，脸庞愈显红亮……突然，她急忙转身跑开了，两条乌黑的小辫子在身后一跳一跳，像两只慌乱的小鸟。

       送行的那天，几辆解放卡车停在公社的空地上。知青们带着行李爬上车厢，朝着送行的人群不停地挥手。车子发动，卷起一阵混合着草屑与尘土的黄烟，慢慢驶向那条通往山外的土路。我们追着车子跑了很远，直到它变成一个小黑点，消失在阿米莫尔藏山的拐角。那一刻，我忽然明白，有些路途，一旦分开，就是各自的星辰大海。我攥紧了口袋里那块柔软的手帕，站在高高的草坡上，望着空荡荡的远方，第一次尝到了成长里那混合着希望与失落的复杂滋味。而我，则转过身，骑着马，向着阿爸阿妈的帐篷，向着我注定与这片草原共舞的命运，沉沉走去。

       春日的风还带着巴颜喀拉山雪线未融的寒意，从山坳里漫过来，掠过解冻的河湾，吹醒了冻土下的草芽。先是草尖顶破薄冰，冒出星星点点的绿，像谁撒了一把碎玉，眨眼间就漫成无边的碧毯，铺展到阿米莫尔藏山的山脚下。牧人的鞭梢一扬，成群的牦牛和藏羊便踏着绿意漫开，黑的像墨，白的像云。红的袈裟在羊群中一闪，是寺院的僧人沿着河湾转经，手中经筒转响的声音，和着牧歌飘向远处的山岗。“尕娃，看这草势，看这河水，今年又是个好年成！”阿爸牵着枣红马走过来，马背上驮着崭新的帐篷，帆布上印着鲜艳的格桑花图案。我记得小时候，我们住的是黑牛毛帐篷，就搭在河湾旁，漏风漏雨，夜里能数见天上的星星。而如今，太阳能板架在帐篷顶，电灯、冰箱样样齐全，阿爸的手机里，还能刷到草原上的直播带货。

       夏天的子科滩，是被上帝打翻的调色盘。格桑花铺成粉紫的云霞，马兰花擎着蓝汪汪的酒杯，狼毒花燃着热烈的红，连蒲公英都顶着金灿灿的小太阳，把河湾两岸、山脚下的草原缀得万紫千红。风一吹，花浪翻滚，香气漫过鼻尖，惹得蜜蜂嗡嗡地唱。远处的阿米莫尔藏山褪去积雪，露出青灰色的岩石，与脚下的花海相映成趣。阿妈正坐在帐篷前捻线，手里的彩线在阳光下闪着光。“来客人啦！快进帐篷喝碗奶茶！”远远望见一辆越野车驶过新修的柏油路，从山外的世界闯进这片花海。车上下来几个游客，举着相机对着花海、远山、河湾拍个不停。“阿妈，这草原太美了，四面是山，还有这么清的河！”一个姑娘笑着说。阿妈掀开帐篷门帘，端出冒着热气的奶茶，“不嫌弃就尝尝，我们子科滩的奶茶，是用山上的泉水、牦牛的奶煮的，香着呢！”姑娘喝了一口，眼睛亮起来：“比城里买的好喝多了！阿妈，以前这里也是这样吗？”阿妈笑着摇头：“以前哪有这条件哟！夏天放牧靠脚走，沿着河湾找草场，冬天大雪封山，山路陡滑，连个外人都见不着。现在路修通了，游客多了，我们的酥油、曲拉都能卖上好价钱，日子就像这格桑花一样，越开越旺！”

       冬天的子科滩，是银装素裹的世界。寒风像刀子一样从巴颜喀拉山的山口刮过来，雪粒子打在脸上生疼。草原被厚厚的积雪覆盖，河湾结了冰，像一条白色的带子，阿米莫尔藏山也裹上了雪衣，天地间一片苍茫。但艰苦的日子里，总有温暖相伴。记得小时候，大雪封山，牛羊缺草料，阿爸和乡亲们要踏着齐腰深的雪，沿着结冰的河湾，去几十里外山脚下的草库伦拉草，回来时眉毛胡子都结了冰。而现在，标准化的草库伦就建在河湾附近，青贮饲料垛得像小山，暖棚里的牛羊吃得膘肥体壮。“尕娃，快来看！”隔壁的扎西大叔喊我，他的手机里正播放着自家暖棚的监控，“你看，就算外面下着雪，棚里温度也够，牛羊一点罪都不受。以前哪敢想，坐在帐篷里就能照看牛羊，还能通过手机看山外的事！”夜里，帐篷里暖意融融，阿妈炖的牦牛肉香气扑鼻，乡亲们聚在一起，喝着青稞酒，唱着祝酒歌，歌声穿破风雪，越过结冰的河湾，飘向沉默的群山。

       子科滩的人，像草原上的石头一样淳朴，像山涧的泉水一样清澈。不管是谁家来了客人，都会把最好的酥油、最美的歌声拿出来招待。有一次，一个迷路的游客闯进草原，顺着河湾找路时遇到了阿爸。阿爸把他领进帐篷，拿出珍藏的风干肉，阿妈给他缝补磨破的鞋子。游客感动地说：“你们真是太热情了，这里的山美水美人更美！”阿爸摆摆手：“在我们子科滩，客人就是亲人，哪有让亲人受委屈的道理！”如今，越来越多的游客沿着柏油路来到这里，看阿米莫尔藏山的雄伟，赏河湾两岸的花海。乡亲们办起了牧家乐，学起了普通话，却始终没变那份待客的真诚。

       去年回来，我在牧家乐遇到了卓玛。她头发已有些花白，眼神却依旧清亮。我们坐在帐篷前，看着远处的群山和花海，说起小时候上学的土房、河湾边的蒲公英，说起了那年毕业时的离别，都笑了。“那时候的课本，字都快磨掉了。”卓玛说。“那时候你的手帕，我还留着呢。”我笑着回答。风掠过草原，带着花的香气，仿佛又回到了那个懵懂又充满告别的年代。

       从黑牛毛帐篷到藏式民居，从步行上学的土坯房到如今窗明几净的教学楼，从知青远去的尘烟到游子归来的足音，从懵懂的情愫藏心底到老友相见话往昔——子科滩的变化翻天覆地，却始终没变的，是巴颜喀拉山的巍峨，是河湾泉水的清澈，是草原的辽阔，是牧人的淳朴，是刻在我心里的乡愁。

       每当我远行归来，望见远处阿米莫尔藏山的轮廓，听见河湾流水的声音，就知道，我心尖上的故乡，一直在这里，等我回家……

注:原创首发。

张海峰，微信名:海峡两岸，籍贯:陕西省西安市，出生在青海省兴海县，喜欢用文字发现生活中的真、善、美来丰盈自己。小说、诗歌、散文、诗评散见公众平台及传媒电台千余篇(首)。有入多种选本，散文《希望遐想》被录入2020年《中外诗歌散文精品集》一书，偶有获奖。【西宁表情】微刊特约作家。