叩门三声，门轴吱呀，迎出一位老者，身健如初，目如朗星，正是杜庆生先生。先生居于巷尾小楼，楼下辟为书斋，四壁皆书，从《济宁州志》残卷到曲阜碑刻拓片，叠得齐整。案上笔墨未干，一幅“陋巷春深”正初成，笔力苍劲却含稚拙天真，旁侧摊着几张运河古地图，泛黄的纸页上用朱笔圈点着码头旧址、水闸方位。书斋角落的小几上，一盏黄铜台灯亮着暖黄的光，放大镜斜搁在拓片上，拓片边缘被反复摩挲得发毛，纸上密密麻麻的小楷批注，是先生深夜校勘时留下的痕迹。“昨晚对着这张乾隆年间的运河碑拓，竟忘了时辰，你看这‘汶水西流’四个字，拓片模糊处，我比对了三本文献才确认清楚。”先生笑着指了指案头的保温杯，里面还剩小半杯凉透的枣茶。

 

“后生来得巧，刚煮了新的枣茶，是本地老品种，甜而不腻。”先生声音洪亮，引余入座，紫砂小壶斟出琥珀色茶汤，暖意顺喉而下，驱散一身寒气。

闲谈间，知先生世代居济宁，幼年便随祖父在运河边习文，听船工唱渔歌，弱冠后潜心研究运河文化，年过七旬仍不辍。“你看这竹竿巷，当年是运河码头，南来北往的商船都在这里卸货，巷子里的石板路，踩过徽商的绸缎，踏过晋商的盐袋。”他取来一叠厚厚的手稿，是近年整理的《济宁运河老字号丛谈》，字迹工整，间或有朱笔批注，某页还夹着枚旧船票，票根上“济宁—杭州”的字迹已模糊。更令人动容的是，案头另置一沓装订整齐的建议书，标题《关于济宁运河文化遗产保护与生态治理的几点浅见》格外醒目，落款处的字迹力透纸背。先生指尖划过书案一侧堆叠的稿纸，那是他正在撰写的运河文化论文，页眉页脚皆注满注解，部分页面贴着手写便签，标注着需补充的史料出处，“这篇《济宁运河漕运与地方商贸兴衰考》，已改了五稿，每一处漕运数据、商号兴衰节点，都得反复核对，不能有半分疏漏。”他翻到某一页，指着一段关于清末运河码头交易规模的记述，“这段内容，我查了《济宁通史》《漕运志》，还走访了三位码头后裔，才敢落笔，论文要经得起推敲，才对得起运河留下的文脉。”

      谈及论文，先生眼中闪过亮光，语气愈发恳切：“这次研究竟发现个有意思的规律——清末济宁‘八大商号’的兴衰，恰与运河水闸的修缮周期高度重合！道光年间南旺水闸三年两修，那段时间布商‘裕和祥’的账本上，南货销量竟涨了三成；后来水闸失修通航受阻，商号生意便急转直下。”他随手翻出一本泛黄的商号账本复印件，“这是从林家后人那里借来的，你看这页记载，水闸大修那年，进货船只比往年多了十多艘，这便是运河对商贸的直接影响啊！”

前几日，省城来的运河文化研究学者李教授登门探讨，两人对着论文初稿争得面红耳赤。“李教授说我过分强调水闸的作用，忽略了铁路兴起的冲击，我当即反驳：‘铁路是后来的事，清末济宁商贸的命脉仍在运河，水闸就是命脉上的阀门！’”先生笑着比划，“最后我们达成共识，要在论文里补充‘水闸—商号—运输网络’的联动分析，这样才更全面。”

“运河是济宁的母亲河，不能只当古董看，得让它活起来。”先生抚着建议书，目光灼灼，随即忆起去年深秋与温金荣书记的会面。“那天我揣着这叠稿子去市委，书记握着我的手说‘杜老，您几十年研究运河，您的建议就是金点子’。我当时就急着说，‘书记，老运河的水闸得修，不仅要恢复原貌，还要让它能调水；岸边的老商号旧址别拆，改成运河文化体验馆，让年轻人知道咱济宁当年的繁华’。”先生起身模仿着当时的语气，手还不自觉地比划着，“书记听得认真，时不时点头，最后说‘杜老您放心，这些建议我们一定好好研究，尽快落实’。没过多久，就有人来跟我对接水闸修复的事，你看如今的运河两岸，绿柳成荫，游船往来，多有生机。”

正说着，先生翻出手机，展示去年带领济宁学院学子考察运河遗迹的照片。照片里，他拄着拐杖站在古水闸前，白发被风吹得微扬，正指着闸墙上的石刻向围拢的学子讲解：“这是乾隆年间的修闸碑记，你们看这‘以水为媒，以商兴城’八个字，正是济宁的根啊！”有个戴眼镜的女生追问：“杜爷爷，运河漕运消失后，这些遗迹怎么才能更好地传承？”先生笑着答道：“传承不是守着老物件不动，是要让它走进生活。你们年轻人可以用短视频讲运河故事，用画笔绘运河风光，让更多人知道咱济宁的运河有多美。”照片里的学子们听得入神，阳光洒在古闸与年轻的笑脸上，文脉传承的暖意扑面而来。

谈及文化传承，先生兴致更浓，说起上月与林存正、张培安二位先生共赏运河夜景的往事。“那晚月色正好，我们仨坐在运河边的石凳上，岸边灯笼的光映在水里，像一串流动的珍珠。存正兄说，‘庆生，你整理的老字号资料，我打算融入到济宁文化旅游手册里’，培安兄接着说，‘地名是运河文化的活化石，我正想请你一起核对老码头的地名沿革’。”先生呷了口枣茶，眼神里满是欣慰，“我说，‘好啊！咱们仨分工合作，你俩管推广和考证，我继续挖史料，让更多人知道运河给济宁留下的宝贝’。那晚风凉，可我们聊得热乎，直到月上中天才散去。”

先生雅趣颇多，尤爱养兰。书斋窗台上，几盆墨兰正吐蕊，幽香暗浮，与窗外运河的水汽相融。“兰花这东西，得耐住寂寞，就像做学问、护运河、育后人，急不得。”他铺开宣纸，挥毫写下“守拙”二字，赠余留念，笔锋转折间，似有运河流水之韵，恰如他数十载守护文脉、心系运河、培育后学的执着。

不觉日暮，巷中灯笼次第亮起，先生留余小酌。几碟小菜皆是本地风味：酱花生米、辣豆腐乳、刚出锅的馓子，配着自酿的米酒，醇厚绵长。酒至微醺，先生兴起，哼唱几句运河渔歌，腔调古朴，韵味悠长。“这渔歌，也是济宁的宝贝，不能让它断了；运河的故事，更要一代代传下去。”

别时，先生送余至巷口，寒风中拱手道：“望年之际，相逢即是有缘，开春再来，带你看太白楼的杏花，再带你走一走新修的运河绿道，还有那些年轻学子做的运河文化展。”余点头应允，回望小楼，灯火昏黄，墨香、茶香与运河的水汽萦绕不散。巷外运河微波荡漾，岸边路灯的光影投在水面，如碎金闪烁。

林语堂先生曾言：“人生必有痴，而后有成。”杜翁庆生先生，痴于济宁运河文化，痴于笔墨书香，更痴于母亲河的生生不息与文脉的薪火相传。他以独到眼光发掘运河水闸与商号的隐秘关联，以较真态度与学界友人切磋论文，以暮年之躯为运河治理奔走献策，以赤子之心培育青年后学，与友人共擎文化传承之旗。这份执着与深情，恰是济宁人“崇文尚义、务实担当”的生动写照。望年识此翁，如品陈酿，如读古书，余味无穷。愿先生如兰之寿，如松之劲，在运河之畔，续写出济宁文化与生态共生、文脉代代相传的新篇。