为什么我的眼里常含泪水 ——新时代优秀诗人、作家郑子田的精神归途//刘恒杰

为什么我的眼里常含泪水 ——新时代优秀诗人、作家郑子田的精神归途//刘恒杰精华热点

2025-11-27 15:50:40 5945阅读

关注

为什么我的眼里常含泪水

——新时代优秀诗人、作家郑子田的精神归途

刘恒杰

退休后，郑子田先生每天都要出去散步，有时去红石公园，有时去雅鹿山，有时也去稍远一点的牟汶河大堤或者再远些。每每傍晚六点，他准时折返，泡一杯莱芜老干烘，打开台灯，把键盘敲成蚕吃桑叶的声音。他的笔名滋田——“滋”是滋养，“田”是土地，也是故乡的情缘。很多人以为他曾是军人，其实他只是把三十多年的机关生涯，过成了另一种“军旅生涯”——纪律、沉默、责任、担当，以及在沉默里悄悄生长的文字与歌声。

在当代中国，从机关退休的并不少见，但像子田先生这样，退休之后，选择以散文、诗歌和歌唱的方式重新凝望故乡、抒写情感的人，却并不多见。他不是文坛名家，未曾出版过什么轰动一时的作品；也不是受过专业训练的歌唱家，未曾走上电视台的直播间，但他用笔尖守护着一片精神的原乡，用老歌红歌唱出一代人的集体记忆。郑子田，这个名字或许不为大众熟知，但他身上所承载的，是一个机关干部的精神余温，是一个普通人用文学和歌唱抵抗遗忘的沉默坚持。

参加工作后，子田先生曾在粮食系统工作了一阵子，后调到公社团委，1988年调到人大机关，一直到退休。近四十年的机关生涯，不仅塑造了他坚韧的性格，沉稳的工作习惯，也赋予了他一种独特的观察世界的视角。他习惯了纪律与秩序，练就了公正和诚信，练就了在纷繁事物中综合解决问题的能力，习惯了在沉默中承担责任。但正是这种沉默，孕育了他日后写作和歌唱中那种克制而深情的语调。

子田先生没有离开过他的家乡，对生养他的这片土地他有着深厚的感情。退休之后，他开始有了更多的时间凝望那片土地。于是，他开始回望，开始写作，写家乡的河流、老屋、炊烟，写母亲在灶台前忙碌的身影，写父亲在田埂上耕作的身影。他的散文没有宏大的叙事，却有一种沉甸甸的真实感，那种从土地里长出来的语言，带着泥土的芳香和温度，也带着记忆的缠绵和刚正不阿。

子田先生写家乡，不是为了怀旧，而是为了找回一种失落的连续性。在他的笔下，故乡不再是地理意义上的一个点，而是一种情感的坐标系。他写秋后的故乡原野：“农村秋后的景色很美，没有了庄稼满枝头的拥挤和喧嚣，平静宽绰，玉米高粱的秸秆也不往家拿了，都堆在堰边，远远望去好似人间城廓，政府说不要烧荒，打饲料的工厂也来拉，有的不问一声装上车，老百姓就叫他拉去吧，反正没用了，都做饭烧水用天然气了，电厂和饲料厂用就拉去吧！烂在地里陈腐太慢，耽搁种地。一望无际的田野，人们现在的生活都变了，思想感情也发生了变化。不只盯着那一亩三分地，农活完了去打个工，有的一天能挣二百块，买啥都香。”（《小雪》）他深情地回忆去世十年的母亲：“春天，在5月小麦还未收获时，家中也就早已没粮了，母亲就领着我们到村东汇河两岸和秃妮山上采摘柳叶、青杨叶和羊角叶，还打芒子等，多采些一顿吃不了，还晒干储存起来。有一年因为我吃了太多的用刺槐叶做的食物，造成全身浮肿，险些送了性命，后来才知道那种叶子有毒，应少吃。当时据说这种叶子采集整理后可以卖给外国人造的确凉布料。就这样，生活还不断继续，而母亲毫无怨言，生怕生活的规律被别人打破一样，艰难的为生计也是为了未来而奔波劳顿。”（《母亲的回忆》）“记得在老家干活时，每天从头到脚都沾满泥土；衣裳，妈妈是用粗麻线缝裤和袄。”（《真正的淘宝人》）这些细节看似平常，却在他的文字中获得了某种仪式感、亲切感。子田先生是在用自己的文字重塑故乡。

子田先生善于写散文，也善于写诗。他的诗题材广泛，体裁多样，有新诗，也有古体诗，我尤其喜欢他的古风。他写国庆：“国庆中秋情未了，天高云淡丰收满。泱泱袅袅缘如故，七十六载强国篇。”（《国庆感怀》）他写秋雨：“秋雨连绵十月天，嬴城梅雨赛江南。”他写重阳节：“如今华发已霜然，回眸过往忆昨天。努力奋斗终无悔，坦荡前行山水间。”（《重阳节感怀》）他讴歌落叶：“叶对根的初心梦，繁华落尽恋无暇。四时田园碾作尘，青春无悔又冬夏。（《落叶》）”他写中秋：“悉数既往风雨歇，奉献付出最真切。高贵荣誉是父母，中华复兴再灿烂。”（《中秋思恋》）他的自由诗也别有情趣。他写爱情，不写热烈的相拥，而是以红叶比喻一段难忘的感情经历：“这就是深秋的红叶，/这就是深秋的红叶。/浩如烟海的红叶，/是青春作伴的颜色，/是热血沸腾的颜色，/是历经风雨的思念，/是爱的永远的颂歌。”（《说好了，一起去看红叶》）这种抒情不是矫情的，而是一种被岁月打磨过的温柔，一种经历过生死之后的淡然思索。

他的文字里没有怨恨，也没有激昂的控诉，只有一种深沉的理解。他理解命运的无常，理解生活的苦难，理解人性的复杂。这种理解，不是来自书本，而是来自他走过的路，，流过的汗，也来自他在夜深人静时，独自面对自己的那一刻。

子田先生写散文写诗，并不追求发表。他写作，更多是为了自己的爱与情。他说：“写出来，心里就轻松了。”在这个人人追求“爆款”的时代，他的沉默显得格外另类。但也正是这种沉默，这种普通人的文学信仰，让他的文字保持了一种难得的纯粹。他没有迎合市场的焦虑，也没有被流量的逻辑裹挟。他写作，只是为了记录，为了理解，为了与自己和解相伴。

除了写作，子田先生还有一个习惯：唱老歌红歌。不是流行歌曲，也不是网络神曲，而是那些20世纪七八十年代的老红歌、民歌：《把一切献给党》、《我的祖国》、《小白杨》、《我深深地爱着你》、《长江之歌》、《怀念战友》、《我爱五指山我爱万泉河》等……他几乎每天都在唱，但每次唱，都是一个人或坐在老屋前的石阶上，或在自己封闭的书房里，每次都唱得认认真真。这些歌，是他青春的年轮，是他记忆深处的回声。他说：“唱歌是为了心愿好听，更是为了不忘的昨天。”在他看来，这些老歌不仅是一段旋律，更是一段历史的见证，是一代人精神状态的缩影。它们记录了那个年代的信仰、理想、牺牲与忠诚，也记录了一个普通人从青涩到成熟的全部过程。

有一次，我们在聊天时，他说，有时候，他会在写完一篇散文或诗歌后，唱一段《送别》，说是“给文章一个结尾”，也像是在给自己一段人生画上句号。那种仪式感，不是做作，而是一种对自我生命的尊重。

他常说：“我不是作家，我只是个爱写作的人。我也不是一个歌唱家，只是个想唱就唱的人。”这句话里，有一种难得的清醒。他不把写作和唱歌当成职业，而是当成一种生活方式，一种精神的自我疗愈。他不需要被看见，他只需要写下来，唱出来。

子田先生的故事，或许不会被写进文学史，也不会被拍成纪录片。但他代表了一类人：那些在时代洪流中默默坚守的人，那些用微小方式抵抗遗忘的人。他们不喧哗，不张扬，却用自己的方式，守住了某种即将消逝的东西。

在一个越来越快的时代里，子田先生选择了慢。他慢慢地写，慢慢地唱，慢慢地活着去。他的文字和歌声，就像他家乡的那条汶河，河宽水窄，却经久不息，流过时间的荒原，流过记忆的废墟，流向一个我们尚未抵达的远方。

2023 年，都市头条授予他“年度优秀散文奖”；2024 年，再获“年度优秀作家奖”。或许，我们应该给他写一段这样的颁奖词：“他把机关的经过与土地的温热焊接在一起，让经历背后的呼吸重新长出肋骨。”

子田先生常说：“我一辈子都在——从田野转进机关，从机关转回书桌，下一步，要从书桌转进土地。有一次，子田先生曾经笑着对我说，他在家乡嬴汶河边种上3亩谷子，谷穗低垂时，邀文友去喝“新米粥”，粥锅旁立一块小木牌：小木牌上写着：“若你还记得饥饿的滋味，文字就不会发胖；若你还记得打满了补丁的岁月，歌声就会长出轻盈的翅膀。”

“为什么我的眼泪常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。”因为那泥土里埋着祖辈的骨血，长着庄稼人最朴素的梦。子田先生知道，一粒谷子落地，要经过春雨浸润、夏阳暴晒、秋风收割，才换来一碗白粥的清香。他写的每一个字，唱出的每一个音符，也须如此，在生活的粗粝中磨出光泽，在寂静里听见大地的心跳，才能在喧嚣中守住内心的寂静。他不追逐流量，也不迎合掌声，只是把日子一页页折成纸船，放进嬴汶河的水流中。

夜色降临，城市的路灯次第亮起，像一串被岁月打磨的铜纽扣。子田先生背着手，慢慢走回家门。那背影不高，却像一支蘸满墨汁的钢笔，稳稳地，在鲁中大地的纸页上，继续书写——不写荣誉章，只写炊烟升起的弧度；不写凯旋门，只写母亲灶台前被火光拉长的影子；不写丰碑，只写田埂上被露水打湿的脚印；不写史诗，只写老屋梁间燕子归巢的呢喃。他的笔尖始终朝着大地倾斜，记录那些被宏大叙事忽略的褶皱——麦芒上的晨光、锄头下的裂土、老人掌心的纹路。因为，那些未被言说的，终将由风与泥土记住；那些低声吟唱的，早已在这样的无数个深夜抵达了远方。

刘恒杰，男，济南市莱芜区人。系中国作家协会会员，文化文史专家。发表并出版小说、散文、诗歌等文学作品300余万字。近年来，尤致力于地方文化文史研究，发表历史文化散文60余篇，作为主要撰稿人并主编大型地方文化文史图书《莱芜印象》《莱芜历史文化辞典》等，计860万字。