邻居大伯与狗
文 | 黎伟成
小时候住乡下，邻居大伯家养了一条狗，用现在的话叫“中华田园犬”，我们那会儿都叫“土狗”。它并非纯黄，一身黄、灰、黑相间的杂毛，是条公狗，养了八、九年了。若按人的岁数算，已是年逾古稀的老者。
那年，它似乎预感大限将至，悄悄跑到村外二百米远的水圳旁，静静卧下，等着生命终结。那地方再往东北五百米，便是埋着布田村列祖列宗的“黄泥岭”。大伯找了两天，终于在引水灌田时发现了它。他二话不说，上去对着狗头不轻不重拍了两巴掌，骂道：“有病治病，在这儿装什么死！”随即抱回家，又寻来村兽医。兽医瞧了瞧，开了些药，私下告诉大伯：“这岁数了，顶多再撑三年。”
吃了药，狗依旧萎靡，常趴在门凳上不动弹。大伯把剩饭菜热好，端到它跟前，用脚轻踢它的爪子：“再不吃，就喂鸡了。”它像是听懂了，慢慢抬头，闻了闻，才小口小口吃起来。
自那以后，它仿佛变了。昔日总爱跟着大伯下田上山，如今多半只守在家门口。大伯出门，它最多送到巷口；大伯归来，它必在门前摇尾相迎。
村东南有条小溪，一座简易木板桥连通两岸。一次雨后，大伯扛锄归家，行至桥头，脚下湿滑，一个踉跄险些坠下。忽地，一个身影窜至身前——是那狗！它用身子死死顶住大伯的腿，前爪因奋力抓挠木桥板而渗出血迹，浑身湿透，瑟瑟发抖，却硬撑着不退。大伯俯身，摸了摸它的头，什么都没说。
后来村里闹贼，好几户的鸡被偷了。大伯便将鸡笼挪到窗外屋檐下，狗就整夜趴在不远的巷口守着。一夜凌晨，狂吠与闷哼将大伯惊醒，推窗一看，黑暗中只见狗影与贼人纠缠，伴着鸡的哀鸣。大伯大喝一声，持电筒冲下楼，贼人惊慌，挣脱被咬住的裤腿，落荒而逃。此后，村里再未失窃。左邻右舍都夸这狗是“守护神”，大伯嘴上不言语，心里却受用，偶尔遇见卖肉的，会特意买些骨头，炖汤拌饭给它。
狗和人一样，老了便耳背眼花，行动迟缓。它不再跟去田里，冬日伏在门口晒太阳，夏日卧在巷口阴凉处发呆，目光总望着大伯离去的方向。
想起它壮年时，曾是大伯形影不离的“跟屁虫”。一年盛夏，大伯在田里中暑晕倒，醒来时，见狗正不停地舔他的脸，旁边放着水壶，伯娘则在为他刮痧。原来，伯娘见丈夫午时不归，让狗去寻。它熟门熟路找到田里，见主人倒地，又飞奔回家，扯着伯娘的裤腿将她引去。
最后一年，它很少远行，活动范围不出家三十米。天气晴好时，大伯会搬张凳子坐在门口，狗便趴在他脚边，一呆便是一两个时辰。大伯对着它絮叨，说稻子的长势，讲村里的新鲜事，兴起时，还会跟着远处飘来的花鼓戏腔哼唱几句。狗静静听着，偶尔抬头摇摇尾巴，或朝天空嗅嗅，打个哈欠……
转眼入冬，天气奇寒。大伯在灶房的柴栏里用稻草垫了个窝，灶火生起，暖意便融融地笼着它。
快进腊月时，它又开始不吃不喝，偶尔舔几口温米汤，精神一日不如一日。大伯再去找兽医，对方只是摇头：“器官衰竭了，没法治。”大伯默然归家，每日熬煮小米粥，一勺勺试着喂它。它有时能吃两口，大多时候，只是无力地别过头去。
一个腊月的清晨，大伯去灶生火，见狗闭眼静卧，一摸，身体已凉。他怔了许久，才上楼叫醒伯娘，找出一块旧毛毯，将狗轻轻裹好，放入畚箕，扛上锄头，朝一里外的黄泥岭走去。
在岭脚自家地头，有棵他多年前栽的梨树，往年夏日，他常带着狗来摘梨。他在梨树旁掘了个坑，将狗小心放入，覆上黄土。葬毕，大伯在坟边坐下，掏出纸烟，点燃，猛吸一口，然后，像叹出积压了许久的什么，悠悠地吐出烟雾……
此后，每逢来地里耕作或摘梨，他总会给那小小的土堆除除草，有时会喃喃自语：“今年的稻子长得好啊……你要还在，肯定又跟在我后头跑上跑下……”
如今我经过大伯家门口，常看见他独自坐在那儿，望着空荡的巷子，仿佛还在同谁说着话。我知道，他是在想念他那个“老伙计”——那条曾在水圳边等死，却又陪了他三年，与他形影不离十余年的狗。
编辑：语墨东江
举报
