在礼村农民的生存史诗
在洛宁县凤翼镇在礼村的西北部坡上，有一片梯田，我们称之为“坡上地”。这里没有波澜壮阔的景致，只有一层层依着山势展开的黄土。这片土地，就像一本沉默的史书，记录着我们十一组族几代人的生息，更铭刻了近十余年来，我们如何在时代的浪潮中挣扎、失去，又如何用布满老茧的双手，一寸一寸地找回生活的根。
第一章 割舍：当推土机碾过祖辈的田地
我们曾是土地的“富户”。村边那些灌溉便利、土壤肥沃的“水地”，是族辈传下的基业，也是我们安身立命的根本。
然而，发展的车轮滚滚而来。作为洛宁的“东大门”，我们这片城乡结合部，成了通往繁华的必经之路。
第一重痛，是2011年。 修高速引线、建收费站，推土机从东到西，碾过了我们最好的水浇地。我们理解“要发展”，第一次选择了“舍小家，为大家”，忍痛割爱。
第二重痛，紧随其后。 因为修路，几十户老宅又站在了连接线的规划图上。离开住了多少代人的家，那份心痛，真切得“比割肉都痛”。无数个夜晚，我们辗转难眠，最终，还是将那口气咽回肚里，默默认命。
第三重痛，是最后的“抄底”。 为了安置我们这些拆迁户，县里看中了我们十一组仅剩的、相对成片的土地，建起了全县最大的安置小区。至此，我们与祖辈留下的沃土，被彻底割断了联系。
三次割舍，三次阵痛。我们互相安慰：“算了。”好歹，西北角那片“坡上地”还在。它贫瘠，靠天吃饭，但总归是条能“保命”的根。
第二章 失根：当保命田沦为荒芜的赌注
但我们万万没想到，这最后的根，也差一点没了。
这片保命田被租给了一家农业公司，承诺每亩每年400元。这点钱，不过是“半饱”，但我们图个安稳，认了。头五年，相安无事。直到公司改种文玩核桃，便开始一连五年，分文不给。我们在自己的土地上，被“饿”了五年。
“要钱没有，要地不给。”
这八个字，是我们当时最深重的无力。只能眼睁睁看着土地荒芜，带刺的酸枣树像命运的荆棘，疯狂滋长，吞噬田埂。每每看到，心就像被那些刺扎着一样疼。
这第四重痛，是信任的崩塌，是根基的动摇。
转机，来自一场媒体监督。洛阳《百姓问政》曝光了县里四千多亩荒地的乱象。在社会关注下，我们终于要回了土地的使用权。尽管被拖欠的租金依然没有着落，但地，总算回来了。
第三章 开荒：当绝望的土地迎来不屈的拳头
然而，要回的土地，已不是记忆中的模样。迎接我们的，是一个令人心碎的“烂摊子”。
碗口粗的核桃树，是别人遗弃的“资产”，我们动不得；人高的荒草和胳膊粗的酸枣树，盘根错节，宣告着它们才是这里的主人；那条上山的路，被荆棘吞没，小车开上去，车身被划出的“叽叽”声，像是在嘲笑我们的无能。
年轻人外出打工，靠天吃饭收成没准，机械上不了山……现实的困境，让大多数人望而却步，只能观望。
最先行动的，是两位打工无门的叔叔。他们为了生计，也凭着一口不甘的气，拿起最原始的工具，一镐一镐，向这片蛮荒发起挑战。他们的身影，悲壮得像古老的寓言，点燃了我们心中几乎熄灭的火种。
我看着他们，问自己：我还能干一辈子体力活吗？当孩子们的房贷、车贷压得他们喘不过气，万一世道有变，什么才是最硬的保障？我想起了那句老话：“手中有粮，心中不慌。”
必须种地！ 这个念头，像种子一样在我心里破土而出。
我们请来了勾机，它像巨人的拳头，砸向顽固的酸枣树；我们调来了深耕拖拉机，犁开板结的土地；我们凑齐了旋耕机、播种机……当机械的轰鸣再次响彻坡上地，希望，也随之重生。
我们采取“有钱出钱，有力出力，小片合大块”的策略，能种尽种。在那段日子里，整个坡上地灰土飞扬，却仿佛是世间最充满希望的景象。
第四章 通路：当队长说出那句最深情的告白
土地已然种下作物，然而，最后一道难关横亘眼前——路。那条坡陡、路窄且弯急的“命脉”，早已千疮百孔，破败不堪。
就在此时，队长马建中挺身而出。他看着大伙高涨的热情，毅然将 “修路” 这最后一难扛在自己肩头。他先后找到老支部书记刘元顺与新上任的支部书记董光辉，坚定地说道：“要是村里资金短缺，我个人出钱修路！” 之后，他又找到村委成员，言辞恳切，情真意切，最终成功说服众人，大家纷纷表示：“再难，也不能让你独自承担修路的重任！”
11月17日至19日，他顶着凛冽的寒风，全程坚守在荒坡之上。当一条宽阔平坦的大路终于呈现在眼前时，他凝视着这条路，满含深情地感慨：“这下，咱这片土地，才算真正有了生机。” 这短短一句话，道尽了一路的艰辛与满心的期盼。
结语：根，就在这里
如今，麦种已入土，道路已畅通。我们对着这片坡上地，可以告慰长眠于此的先辈：你们留下的根，我们没有丢。
这不是一个关于丰收的故事，这是一个关于“不弃”的故事。它记录了一群中国农民，在面对发展、不公和荒芜时，如何用最朴素的行动，诠释了什么叫“根”与“坚韧”。
这片坡上地，就是我们的根。只要根在，希望就在。
作者：锁建军
