晨雾漫过田埂时，我总想起那所沉在时光里的张固村小学——它藏在村庄深处，被两排老樟树裹着，红砖墙被雨水浸出深浅不一的斑驳，像老人脸上的皱纹，刻着无人细品的故事，也刻着一代代人的成长与荣光。

 

校门口的石板路被几代人的鞋底磨得发亮，缝隙里嵌着干枯的草屑和细碎的玻璃碴，那是我们当年弹玻璃球时留下的痕迹。操场是块不规则的泥地，雨天积满水洼，倒映着灰蒙蒙的天和摇晃的树影，我们却光着脚在里面追逐，溅起的泥点落在蓝白相间的校服上，像开了一串深色的花。操场边的单杠锈迹斑斑，铁链子拉动时发出“吱呀”的声响，那声音曾和上课铃、下课铃交织在一起，构成整个童年的背景音，也陪伴着无数少年走出村庄。

 

教室的木门推开时会发出沉闷的“嘎吱”声，黑板是暗绿色的，边缘脱了漆，露出底下的木板纹路。课桌上刻满了歪歪扭扭的字迹，有谁的名字，有随手画的小人，还有算错的算术题，那些幼稚的笔触，像是时光的留言。窗户没有玻璃，冬天糊着塑料布，风一吹就“哗哗”作响，我们缩着脖子听课，鼻尖冻得通红，却依然听得津津有味。阳光透过塑料布的缝隙照进来，在课桌上投下斑驳的光影，粉笔灰在光影里跳舞，像无数细小的星子——就是在这样朴素的教室里，一批批优秀的教师倾囊相授，点亮了孩子们的求知之路。

 

记忆里的课堂总是热闹又温暖。语文老师读课文时声音抑扬顿挫，窗外的樟树叶子跟着轻轻摇晃，仿佛也在认真聆听；数学老师喜欢用粉笔头敲黑板，提醒走神的我们，那些白色的粉笔头，曾是我们课间争抢的“玩具”。这所简陋的小学里，从不缺深耕教育的身影，他们捧着一颗赤诚之心，在贫瘠的土地上播撒知识的种子。下课铃一响，教室瞬间变成欢乐的海洋，我们跑到操场跳皮筋、丢沙包，笑声像银铃一样，穿过樟树的枝叶，飘向远方的田野——那时的我们还不知道，身边的伙伴日后会在各行各业绽放光彩。

 

最难忘的是校门口的小卖部，货架上摆着五颜六色的糖果和廉价的玩具，一毛钱一颗的水果糖，含在嘴里能甜一下午。老板娘总是笑眯眯的，记得每个孩子的名字，偶尔会多给我们一颗糖，那点小小的惊喜，足以让我们开心许久。放学路上，我们攥着剩下的零花钱，一边走一边分享糖果，脚步轻快，影子被夕阳拉得很长很长。而这片洒满欢笑的土地，走出了当代著名诗人河南棱祯，也走出了无数在各自领域发光发热的人：有人经商成为行业巨头，在商海中书写传奇；有人披上白褂成为医生，救死扶伤守护生命；还有人扎根基层、投身科研，在平凡的岗位上书写不凡——他们的起点，都藏在这所张固村小学的时光里。

 

后来，村庄里的人渐渐搬走，孩子们都去了镇上的学校，这所小学便慢慢沉寂下来。樟树依旧枝繁叶茂，却再没有欢声笑语惊扰它们的安宁。红砖墙越来越斑驳，教室的窗户破了洞，塑料布早已不知所踪，只有风吹过空荡荡的教室，发出呜咽般的声响。课桌上的字迹被灰尘覆盖，操场的泥地长满了野草，那些曾经热闹的角落，如今都被寂静填满，唯有墙上模糊的“好好学习”字样，还残留着当年的期许。

 

再后来，为响应村庄建设的号召，这所承载着几代人记忆的小学，被卖给了当时的村委会。不久后，挖掘机的轰鸣声打破了村庄的宁静，红砖墙被推倒，老樟树被移栽，教室、操场、小卖部连同那些童年印记，都在机械的臂膀下渐渐消散。取而代之的，是一座崭新的文化广场，地砖平整光亮，健身器材排列整齐，成了村民们休闲娱乐的去处，却再也寻不到半点小学的模样。

 

如今，每次回到家乡，我都会去文化广场上走一走。脚下的地砖冰凉坚硬，取代了当年温润的泥地与石板路，可我总能在喧嚣的人声里，听见记忆深处熟悉的声响——那是上课铃、下课铃，是老师的讲课声，是我们的笑声。那些被岁月掩埋的时光，那些无忧无虑的日子，那些从这里走出的优秀身影，并没有真的消失——它们藏在移栽的樟树年轮里，藏在广场的每一寸土地下，藏在每一个学子记忆的最深处，每当想起，依旧温暖如初。

 

那所被淹没在历史长河中的张固村小学，是我童年的栖息地，是无数人梦想的起点，是我心中最柔软的角落。它虽然被新的建筑替代，却永远浮在时光之上，提醒着我们，曾经有那样一段纯粹而美好的时光，有那样一方孕育希望的土地，值得一生珍藏与感念。