落叶的神谕
刘幼民
 
秋风是命运的假肢——
它不摘，只撕，从梧桐的骨头上
扯下一片枯叶，像扯掉一枚过期的指纹
 
看似无情，却把它按回树干
不是拥抱，是贴一张褪色的遗照
母子情深？不过是树皮的皱纹
啃咬着枯叶的脉络，做一场无声的殉葬
 
没有眼泪，眼泪早被风榨成盐粒
没有言语，言语是人类多余的阑尾
我却突然抽风，对着虚空轻言：
God——
 
哦，上帝像潮湿的风语，附在我耳后
嗫嚅着：落叶比人幸运
它不重复父母的腐烂，不与同类争抢泥土的坑位
它有自己的归宿——
比如被蜗牛驮着流浪，被蚂蚁当作船帆
它会孤独，像被世界遗忘的逗号
但它从不害怕自己，因为它早知道
存在就是一场缓慢的、无需辩解的消融