双十一记
在消费洪流中打捞生活的真相
文/语墨东江
又一个双十一过去了。翻看手机里的订单,零零散散几件生活必需品,再没有从前那种熬夜抢购的狂热。这才惊觉,“双十一”这个概念,在我生活里已然淡去三年有余。
作为淘宝十几年的老用户,我确实享受过它的优惠。从几百斤的壁炉到绣花针,从智能设备到景德镇瓷器,我的生活几乎被淘宝包裹。但越是熟悉,越能看清平台“套路”与“优质客户”背后的算法逻辑——我们都被精准地编入了一场场消费的仪式。
忽然想起那个在网上流传的故事:一个老人买了数十万元的快递,却一个也没有拆开。这哪里是购物?分明是一场绝望的人机对话。当社会连接断裂,当孤独成为常态,那些堆积如山的未拆封包裹,不过是用消费填塞的情感深渊。点击购买的瞬间,或许是他唯一感到与世界还有联系的时刻。
这让我不得不思考货币的本质。在微观层面,有限的金钱只有流动起来才能创造价值;在宏观层面,中国为什么要办进博会?因为经济本就是一场巨大的呼吸——只呼不吸或只吸不呼,都会窒息。买卖买卖,有买有卖,货币流通,生命才能延续。
但呼吸需要节奏。双十一之后是双十二,双十二之后是元旦促销,春节大促……我们被裹挟在无尽的消费节律中,很容易忘记消费的本意是满足需求,而非制造需求。特别是刚步入社会的年轻人,在“精致生活”的话术下超前消费,让本该轻盈的生命过早地背上了沉重的负债。那种被账单追赶的焦虑,真的会让人的神经变得“很神经”。
生活就像与AI对话,你越具体,它回应越精准。同样,在消费社会里,你越了解自己的真实需求,越能在这场洪流中保持清醒。这不是反对消费,而是反对被消费定义;不是拒绝现代生活,而是拒绝成为数据的傀儡。
在这个后双十一时代,或许我们都需要重新学习如何与物质相处:既看到瓷器之美,也看见那背后工匠的手温;既享受科技便利,也保有亲手修理的能力;既参与经济循环,也不忘在流通之外,还有更广阔的价值天地——友谊、知识、清晨的阳光与夜晚的宁静,这些都不需要“满减计算”,却让生命真正丰盈。
当又一个快递送达时,我希望拆开的不仅是商品,更是对生活本质的理解。毕竟,最深度的“搜索”,不是搜寻外在之物,而是向内探寻——我是谁,我真正需要什么,以及如何在喧嚣中守护内心的宁静。
木心曾说:“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。”在消费的热闹与心灵的清寂之间找到平衡,或许才是我们这个时代最需要修习的智慧。
举报