文：牛汝军

床畔圆柜，笼半枕夜黑

呼吸蹭着柜壁，弹回

轻得像未落地的回声

方盒静立柜面

掖着写废的便签、卷边的电影票

那些攥着旧时光温度

却再无归处的沉郁

老花镜栖在盒顶

金属边磨出温吞的亮——

每晚躺在床上，指尖先触这凉

再裹着手机的光，沉进夜色的褶皱里

屏幕亮着

人声自淌

手机发烫

烙着掌心的纹

直到体温把屏幕捂凉

我还攥着——

像攥着一缕余温

偶尔惊醒榻上，摸黑探充电器

接口衔着电流，滋滋

给黑添了星点暖，灰就更密

放回柜面时，指腹蹭过灰

一层积灰，嵌进手纹里

像没人熨平的时光褶

雾漫

手抬

灰沾指腹

泪落

落在方盒棱角，晕开一小片灰

和柜里的静、屏上的闹

撞个满襟

牛汝军：导演、编剧；1975年出生于山东淄博，荣获第七届“中国当代实力派优秀作家”称号。淄博市张店区第十二届政协委员。现为山东省淄博市美育戏剧艺术研究院院长、山东省淄博市美育戏剧艺术研究院演诵家委员会主席、淄博大舞台总导演、淄博市文化馆新征程话剧团团长、常青树艺术团团长。多年担任淄博市教育局组织的“百灵”艺术节策划及导演工作，在淄博市进行校园戏剧普及项目。众多校园戏剧及影视作品荣获国家级奖项和省市级一等奖。