济宁的重阳，是浸在运河水汽里的，是裹着田垄清香的，不似别处的清寂，倒多了几分烟火气的热闹——这日的民风习俗，早与季节农事、日常食宿缠在了一处，成了刻在游子心头的故乡印记。

       重阳一到，济宁的秋收便近了尾声，田埂上还留着最后的忙碌。村头的晒场晒满了金黄的玉米、饱满的大豆，男人们赤着胳膊翻晒，木锨扬起的豆粒、玉米粒落在席子上，簌簌响成一片，混着运河边吹来的风，满是作物的干爽香气。女人们则在庭院里忙活，竹匾里摊着切好的萝卜干、辣白菜，撒上粗盐、花椒，压实了腌在陶坛里，预备着过冬佐饭。祖母总说：“重阳腌菜，霜打不烂，吃着脆生。”我蹲在一旁看，她还会捡些饱满的大豆，晒在窗台上，说要做重阳糕的配料，那豆子的清香，混着腌菜的咸鲜，是济宁重阳独有的农事气息。

       吃食上，济宁的重阳从不含糊，每一口都藏着时节的讲究。天还没放亮，母亲开始起身做重阳糕，用本地产的黏米、小米磨粉，掺上晒干的枣肉、核桃碎，还有前几日摘的野菊花瓣，蒸在竹笼里。开锅时，热气裹着米香、花香、果香漫出来，甜而不腻，软而有筋道。我忙着启封重阳酒，那是清明时就酿下的米酒，用南池的水、自家种的糯米，埋在桂花树下发酵，此时开坛，琥珀色的酒液带着桂花的甜香，抿一口，暖从胃里漫到心口。登高时，竹篮里总会装上母亲烙的杂粮煎饼、切好的酱牛肉，还有几瓣刚蒸好的红薯，就着运河边的风吃，粗粝中藏着醇厚，是庄稼人的实在滋味。

       重阳的活动，总绕不开“登高”与“祈福”，济宁人却把它过成了邻里相聚的热闹。南池公园的土坡是城里人的首选，坡下运河里的帆船往来不息，坡上枫叶红得正好。大人们三三两两登高闲谈，说着今年的收成，聊着谁家的腌菜腌得好；孩子们则追着跑，兜里揣着茱萸果，是从南池边的灌木丛里摘的，红莹莹的，嚼起来带着微涩的甜。运河边的船家更有讲究，会在船头摆上重阳糕、米酒，点上三炷香，对着河水祭河神，祈求冬日行船平安。邻里之间还会互送菊花和重阳糕，张家送一盘刚蒸好的糕，李家回一束带露的菊，门槛上的脚步声、笑语声，混着运河的水声，热闹了整座城。午后的时光最是闲适，家家户户会把被褥、衣物抱出来晾晒，秋阳正好，晒过的被褥带着阳光和草木的气息。祖母会用红绳系上茱萸枝，挂在门框两侧，再给孩子们的衣襟上别一朵野菊，说能驱邪避寒。男人们则聚在巷口的老槐树下，抽着烟袋，聊着孔夫子登高望远的旧事，说着“重阳晒秋，来年丰收”的老话，烟袋锅子的青烟袅袅，与远处田垄的作物清香缠在一起，岁月静好不过如此。

       待到夕阳西斜，运河的水面镀上金辉，登高的人陆续归家。晚饭桌上，必有一碗清炖的河鱼，是运河里刚捕的，鲜而不腥；一盘炒花生，是自家地里收的，香酥可口；再配上重阳糕和米酒，一家人围坐，说着白日的见闻，笑声落在碗碟间，暖融融的。济宁的重阳，没有繁复的仪式，却把季节的馈赠、乡土的温情，都融进了农事的忙碌、吃食的香气、邻里的往来里。如今身在异乡，再尝不到母亲做的重阳糕，再登不上南池的土坡，却总在秋风起时想起——故乡的重阳，是豆粒的香、米酒的甜、茱萸的红，是刻在骨子里的烟火气，是无论走多远，都能暖透心底的乡愁。