灶烟里的重阳
北顾‖山东


藤椅陷着爸爸的弧度
阳光，斜斜地切过堂屋


灶烟缠着梁
像妈妈在灶台的唠叨


风翻着旧报纸
那些字，在缝隙里生长


我数着碗里的米
一颗，两颗…
数亮童年的晚上


茱萸插遍邻家门户
唯那一枝
在旧门框里 卡住了时光