时光如潺潺溪流，在记忆的长河中悠悠淌过，携着泥土的质朴芬芳与墨纸的馥郁清香，缓缓勾勒出我六十余载的人生轨迹。1958年的春日，在湖北应城阁老村那片浸润着楚地古韵的土地上，田埂刚染上新绿，我——田金轩，呱呱坠地。故乡的风，似一位饱经沧桑的智者，总在不经意间诉说着古老的故事。清晨，晶莹的露水轻柔地打湿袅袅炊烟，仿佛给村庄披上了一层梦幻的薄纱；傍晚，绚烂的霞光如神奇的画师，将稻浪染成一片火红，美得令人心醉。那些在旁人眼中再寻常不过的景致，在我童年的眼眸里，却宛如一首首灵动的诗篇——田埂上翩翩起舞的蝴蝶，是会飞的灵动诗行；屋檐下滴滴答答落下的雨珠，是跳跃的欢快音符。它们恰似一粒粒饱满的种子，悄然落入我的心田，为我对文学的痴迷埋下了最初的希望之根。

我的父亲田松清，是田氏家族的族长，更是我人生中至关重要的第一位“老师”。他身形高大，然而脊梁却总是微微前倾，仿佛要将家族那沉甸甸的重担，稳稳地扛在肩上，一步一个脚印地前行。在我的记忆里，他永远身着那件打了补丁的粗布衣裳，双手布满了厚厚的老茧，那是岁月艰辛留下的深刻印记。可即便如此，在昏暗的煤油灯下，他总会耐心地握着我的手，一笔一划地教我写“人”字。他常常语重心长地说：“田家人可以穷，但骨头不能软；可以没名气，但字里要有人情味。”那时，家里经济并不宽裕，一盏煤油灯得省着用，可父亲却总是把灯芯拨得亮堂一些，笑着说：“看书得亮堂，心里才清楚。”有一次，我仰起天真的小脸，好奇地问他：“爹，您没读过多少书，为啥总逼着我学字？”他放下手中的农具，用那粗糙却温暖的手掌轻轻摸了摸我的头，缓缓说道：“我这代人错过了读书的机会，你不能再错过。字是人的脸面，也是人的骨气，写好了字，才能走得远。”

可惜，命运弄人，父亲没能陪我走过更长的人生旅程。我高中还未毕业，他便因病永远地离开了我。弥留之际，他紧紧攥着我的手，指节因为用力而泛白，嘴唇颤抖着，却说不出完整的话语，只是用那充满期许的眼神，一遍又一遍地示意我床头那本磨破了封皮的《唐诗三百首》。后来，当我翻开那本书，才发现里面夹着他用铅笔歪歪扭扭写下的几个字：“儿要多读书”。那字迹很是工整，如同一把滚烫的烙铁，深深地印在我的心上，让我终生难忘。父亲走后，无数个夜晚，我都会对着那本书默默发呆，仿佛还能听见他在灯下翻书的沙沙声。那声音，成了我后来咬牙前行的底气，让我明白，唯有把书读好，把字写好，才能对得起他未说出口的殷切期许。

1974年，高中毕业后的我，回到了熟悉的阁老村。那时的农村生活，忙碌而充实，我成为了公社通讯员，后来又担任民办教师，这一干就是两年。这段社会实践的日子，宛如一把精准的刻刀，将“生活”二字深深地雕琢进我的心里。

做通讯员时，我背着那个略显破旧却装满希望的帆布包，走村串户，笔记本上密密麻麻地记满了家长里短：李家大叔种的棉花亩产超过了纪录，那沉甸甸的棉桃仿佛是他辛勤付出的勋章；王家婶子的绣花鞋垫在县里的比赛中获得了奖项，精致的针脚里藏着她的巧思与才情；村西头的老槐树又发出了新芽，嫩绿的枝叶在春风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着生命的顽强与希望……这些看似琐碎的故事，在我的笔下渐渐有了温度，仿佛被赋予了新的生命。有次写抗旱的稿子，我蹲在田埂上，静静地观察着社员们挑水浇地的场景。他们的汗珠顺着脸颊滚落，砸在干裂的土地上，瞬间洇成一个小坑。那一刻，我忽然深刻地懂得，文字无需华丽辞藻的堆砌，只要紧紧贴着生活的肌理，就自然会拥有打动人心的力量。当第一次在县广播站听到自己的名字时，我激动不已，一路飞奔到父亲的坟前，将广播的时间、内容一笔一划地写在纸上，然后小心翼翼地烧了。风卷着纸灰悠悠飘向麦田，仿佛是父亲在遥远的地方回应着我，那一刻，我的心中满是温暖与力量。

民办教师的讲台，是我另一个充满意义的“课堂”。那间土坯墙教室，虽然简陋，却充满了求知的渴望。黑板是用墨汁刷的木板，颜色虽有些暗淡，却承载着无数知识的传递；学生们的板凳高高低低，参差不齐，但他们却都坐得笔直，眼神中充满了对知识的向往。我教他们认“天、地、人”，告诉他们这些简单的汉字背后所蕴含的广阔世界；也教他们写“我家的鸡”“村口的河”，引导他们用文字描绘生活中的点滴美好。有个孩子在作文里写：“老师写的字，比庙里的对联还好看。”那句话让我既羞涩又自豪，脸颊不禁泛起了红晕，同时也让我暗下决心：一定要写出更多让他们觉得“好看”的字，用文字为他们打开一扇通往更广阔世界的窗户。两年里，我白天站在讲台上，耐心地教导孩子们知识；晚上，当整个村庄都沉浸在梦乡中时，我还在昏暗的灯光下爬格子。煤油灯芯一次次烧短，灯盏里的油也换了一茬又一茬，那些在灯下熬过的夜，都如同坚实的基石，为我后来走进更广阔的校园铺就了道路。

1976年，命运之神终于向我抛来了橄榄枝——我被推荐到华中师范大学中文系深造。接到通知的那天，我激动得双手微微颤抖，小心翼翼地将通知书平平整整地铺在桌上，然后怀着无比崇敬与激动的心情，对着父亲的遗像恭恭敬敬地磕了三个头，哽咽着说：“爹，您看，我能去读大学了，学您让我看的那些书。”窗外的蝉鸣声此起彼伏，仿佛是在替父亲欢快地应和我，那一刻，我觉得所有的努力与坚持都有了意义。

踏入华师的校门，我才真切地感受到什么是“山外有山”。图书馆里的典籍堆积如山，每一本都仿佛是一座知识的宝库，等待着我去探索；教授们讲《楚辞》时，能随口背出原文，那深厚的文学底蕴和对传统文化的热爱，让我钦佩不已；同学们讨论起鲁迅的杂文，眼里闪烁着思辨的光芒，思维的碰撞让我受益匪浅。我像一块干燥的海绵，拼命地吸收着知识的水分。早晨，天还未亮，我便匆匆起床去占座位，只为能在一个安静的环境中聆听知识的教诲；晚上，当别人都已进入梦乡，我还在路灯下专注地背诗词，让那些优美的文字在心中生根发芽；周末，我更是泡在图书馆里，如饥似渴地抄录经典，一本本笔记记录下我对知识的渴望与追求。有一次，我有幸聆听徐迟先生的讲座，他那温和而坚定的声音娓娓道来：“词句的意境是活的，就像你走过的路、爱过的人，都会藏在里面。”那一刻，我仿佛豁然开朗，忽然通透地明白：原来文字不是死的符号，而是能装下岁月与情感的容器，它可以承载人生的喜怒哀乐，记录生活的点点滴滴。在华师的几年，我不仅系统地学习了平仄格律、文学理论等专业知识，更学会了用文字“对话”——与古人对话，感受他们的智慧与情怀；与生活对话，发现生活中的美好与温暖；与父亲留下的那本《唐诗三百首》对话，延续那份深沉的情感与期许。

毕业后，我返回了教育岗位，这一站就是三十多年。从湖北化肥厂子弟学校到应城市中等专业学校，再到青岛翔宇高级中学，我教过的学生加起来有几千人。那些用过的粉笔，堆积起来能装满一麻袋；写过的教案，一本本摞起来可以等身。但我始终牢记父亲藏在书里的那句话，也从未忘记回乡两年教会我的道理：站在讲台上，不仅要传授知识，更要引导学生“看见”生活里的诗意，让他们学会用文字去感受世界的美好。

讲杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”时，我会带着学生去菜市场，让他们亲眼看看那些凌晨就出来摆摊的人。在寒风中，他们瑟瑟发抖却依然坚守的身影，让学生们深刻体会到“诗里的苦，和今天的人间烟火，是连着的”，从而更加珍惜现在的幸福生活。讲李清照的“知否，知否”时，我会让他们写一封给十年后的自己的信，鼓励他们用心去感受生活中的点滴情感，告诉他们“文字要先打动自己，才能打动别人”。讲现代诗时，我甚至会把自己写的小诗念给他们听：“粉笔灰落在肩头/像雪/却暖了整个冬天”。我希望通过这些方式，让学生们明白，文字不仅仅是考试的工具，更是表达情感、传递温暖、记录生活的美好方式。有个学生后来考上了大学中文系，他特意写信给我说：“田老师，是您让我觉得，文字不是用来考试的，是用来心疼这个世界的。”收到那封信时，我正在批改作业，窗外的阳光温柔地落在红笔上，那温暖的感觉，就像父亲当年为我拨亮的灯芯，照亮了我前行的道路，也让我更加坚定了自己的教育理念。

课余时间，我总念着父亲生前挂在嘴边的“家族根脉”。2005年，族里决定续写田氏家谱，我毫不犹豫地参与这项工作。那些日子，我跑了应城周边的田姓村子，每到一个地方，都会拜访几位老人，与他们促膝长谈，从他们的口中探寻家族的历史。我翻找着泛黄的旧谱、褪色的地形图，那些承载着家族记忆的物品，仿佛在诉说着过去的故事。在祠堂的角落里，我还发现了几页残缺的道光年间的族谱，那一刻，我如获至宝，小心翼翼地将它们捧在手中，仿佛捧着家族的过去与未来。有位八十多岁的老人，眼睛已经看不清了，但他却能准确地说出祖上七代的名字。他紧紧握着我的手，声音颤抖却充满力量地说：“金轩啊，这些名字不能丢，丢了，咱田家人就找不着根了。”那一刻，我深感责任重大，我把这些名字一个个认真地记录下来，手指磨出了茧子，心里却觉得无比踏实——这或许也是父亲想看到的。后来家谱印出来了，厚厚的几大本，沉甸甸的，承载着家族的荣耀与传承。我在第一页郑重地写下“谨以此告慰先祖”，仿佛能看见父亲站在族谱的光影里，朝我欣慰地点头。村里重修田氏祠堂时，我忙前忙后，四处筹措物资，看着工匠们一砖一瓦地把祠堂立起来，我就觉得是在为家族的根培土，让那些逝去的时光，能在新的砖瓦里继续呼吸，让家族的文化得以延续和传承。

2010年以后，互联网如同一股强劲的春风，慢慢吹进了四面八方，手机成了我新的“笔”，屏幕成了我新的“纸”。一开始，我对这些新鲜事物一窍不通，是同学耐心地教我用微信，用抖音，他们笑着对我说：“金轩同学，您的诗可以让更多人看见了。”我像个好奇的小学生一样，虚心地向他们学习拍视频、剪辑视频、给诗配音乐。第一次在抖音上发自己写的《阁老村的晨》，我精心挑选了故乡日出的画面，那绚烂的色彩、温暖的阳光，仿佛将我带回了童年的美好时光。没想到，视频发布后，有许多的人点赞，评论区里也是热闹非凡，有人说“想起了自己的老家”，有人说“这诗里有我爷爷的影子”。那一刻，我忽然明白，文字的力量从来不受载体限制，无论是宣纸还是屏幕，只要里面有真情，就能打动人心。

从那以后，我像着了魔一样投入到新媒体创作中。在彩视上，我把应城膏都、盐海的特色文化拍进视频，配上自己写的歌词，编成一首首动听的歌。那些精美的画面、深情的歌词，仿佛是一扇扇窗户，让更多的人了解到了应城的独特魅力。在抖音上，我编出通俗易懂像打油的诗，也叙讲平仄的小技巧，甚至把课堂上的趣事拍下来分享给大家。我希望通过这些方式，让更多的人感受到文字的乐趣和魅力。有人问我：“田老师，都这把年纪了，还折腾这些干啥？”我总是笑着回答：“文字就像种子，多一个地方发芽，就多一片绿。”这些年，我写了八百多首歌，有写故乡的《阁老村的月光》，那皎洁的月光仿佛带着我对故乡的深深眷恋；有写教育的《讲台春秋》，记录着我在教育岗位上的点点滴滴和那些与学生之间的美好回忆；还有写生活琐事的《菜市场的诗》，用细腻的笔触描绘出菜市场里的热闹与温馨。制作的彩视、抖音视频有两千多部，有的是记录乡村的变化，见证着时代的进步与发展；有的是分享创作的心得，有的只是拍一段夕阳下的稻田，配一句“日子慢些走，让我多看看这光”。这些作品没有什么宏大的主题，却都是我眼里的生活，是我心里的温度，没想到真的受到了很多人的喜欢，有粉丝说“看您的视频，觉得生活真好”，这对我来说，就是最高的评价。

在网络上，我认识了成千上万的“文友”。有退休的老干部，有打工的年轻人，有在家带孩子的宝妈，我们在不同的平台上互动交流，在评论区里相互鼓励。记得有一次，我写了一首关于父亲的诗，里面有句“油灯下的影子，比我还高”，有个网友留言说：“我爹也总在灯下看我写作业，现在他不在了，看您的诗，就像他还在身边。”那之后，我常常想，创作从来不是一个人的事，是无数颗心在文字里相遇，互相取暖。后来，《四海艺文》《大中华诗词论坛》这些网刊委托我做版主、做编辑，我欣然应允，因为我知道，每个投稿的人，心里都揣着一份对文字的热爱，就像当年的我。审稿子时，我总会多留个心眼，看到青涩但真诚的句子，就像看到当年在公社写稿的自己，会认真写下评语：“这里的情感很真，再打磨一下，会更动人。”

2018年，我的个人诗集《轩语金言》上、中、下印成了书册。捧着那三本沉甸甸的书，手指划过自己的名字，忽然想起1958年那个春天，阁老村的田埂上，一个婴儿的啼哭混着泥土的气息——原来这六十多年，我一直走在“与文字同行”的路上。从煤油灯下的涂鸦，到讲台上的板书，从论坛里的诗行，到视频里的歌声，每一个字，都是我对生活的回应，对父亲的告慰。诗集结后，我加入了大中华诗词协会，也成为了蔡甸区书画摄影家协会的一员，这些身份对我来说，不是荣誉，是责任——要拿出更好的作品，才能对得起那些喜欢我文字和影视的人，对得起父亲当年夹在书里的那句嘱托。

如今，我已是奔七的人，头发白了大半，背也有些曲了，但只要拿起笔，或者对着手机镜头，就觉得自己还年轻。每天清晨，我还是会像年轻时那样，读一会儿诗，阳光透过树叶洒下来，落在书页上，像极了父亲当年拨亮的灯芯。有时候，我会翻开手机里的视频，看看那些点赞和评论，看看有人因为我的文字想起故乡，想起亲人，想起生活里的美好，就觉得所有的付出都值得。

有人问我，这辈子跟文字打交道，累吗？我说，不累，因为文字是有温度的，它能让平凡的日子长出诗意，能让孤单的心灵找到共鸣。就像我写过的一句诗：“墨香润心时，岁月皆成诗。”往后的日子，我还会继续写下去，继续拍下去，用文字记录生活的点滴，用影像捕捉世间的美好。因为我始终相信，只要心里有热爱，笔端有真情，文字就会永远年轻，岁月就会永远温暖。而我，田金轩，不过是个在文字里追逐光的人，从阁老村的田埂出发，带着父亲的期许，走向更远的诗意流年。