一年之中，唯有两样景物最为美丽，一个是春花，一个是秋月。春花之美，美在她用色彩和芬芳告诉我们：春天回来了，大地初暖了，山河苏醒了，人间又有融融春意了。

而秋月之美，实际上已经超越了月亮本身，成为我们追思文化和想念亲人的一个诗意符号。如果将无数关于秋月的诗文和传说统统剥去，我们再抬头望月，除了看见一团惨白外，再也看不见什么。所以，秋月之美，是美在形而上的，不是美在形而下的。

春花和秋月之美，已经成为我们民族一个普遍的审美需求，但是，对于这样两种景物，却有一个人至死都不大了然，这个人是南唐的末代皇帝，他叫李煜。

李煜不喜欢春花秋月，是因为江山易主，大地改性，往日的九五之尊已烟消云散。于是，伴着凄凄惨惨的心境，他写道：春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

李煜在词中有这样的愁怨，完全可以理解。只是，一个被俘的君王，那种亡国之痛，易主之恨，用“恰似一江春水向东流”来形容，实在是太过于文弱，太不匹配他那些曾经叱咤风云、席卷天地的祖先了。

就是这样一首在文弱中写出的愁愁怨怨的词，却成了李煜的绝唱，更成了朝廷结束他生命的理由。对于这首词，新主子以怨恨太深为由，将他毒死在异国他乡的营帐内。那一年，他才四十二岁，一个才华横溢的生命，就这样终止在了人生的中年。好多年了，想起来都还在为他深深惋惜。

我作为一介布衣，与成为俘虏的李煜皇帝相比，当然要洒脱得多，闲适得多。也许正是这样，我就没有他那样的愁绪，更没有他那样的亡国之悲。可能也正是因为如此，我写不出像《虞美人》那样绝唱千古的词来。

不过不要紧，作为一个阅读者和欣赏者，在千年之后为李煜的《虞美人》发几声或长或短的叹息，也该算是他的一个异代知音了吧?然后，在清幽的月下，独自望望月，梳理梳理往昔在一些地方赏月时的心情。

这么些年来，因各种事由走过一些地方，如今梳理起来才发现，它们好多都与月亮有关，而且它们都美得无可比拟，而且千姿百态。比如有西湖十景之称的平湖秋月和三潭映月，比如庐山牯牛岭上的月照松林，比如金沙江、岷江、长江汇合处的三江揽月，比如扬州瘦西湖的二十四桥明月夜，还比如峨眉山上的峨眉秋月等等。这些地方，都与月亮有过太密的关联，太美的牵扯。至今我都不太清楚，到底是月亮成全了这些绝世美景，还是这些美景加重了月亮的诗意?或者，它们在互相衬托，彼此辉映?

从构图学的角度来看，由于有月亮的存在，就大大强化了上述景观的诗意美。如果没有那一轮月亮来点缀，在画面的构成上，在留白处，不仅不完美，还是一个巨大的审美遗憾。而对于月亮来说，如果没有那些绝世美景来呼应，比如在荒凉的戈壁滩上，举头看到的月亮立即变得索然无味，而且凄凉无比，死寂得没有一点活力可言。从这层意义上来看，月亮与景观，是互美着的，是交织着的，它们在天地间共同创作出了一幅幅醉美千年的天然“月景图”。

看这些“月景图”的时候，心情是随着景观的变化而变化的。比如在金沙江、岷江、长江交汇处看月景，岸边的芦苇起起伏伏，在秋风的吹拂下凄凄楚楚地摇曳，而月亮又恰恰在摇曳的芦苇间若隐若现，这样的时候，面对芦苇摇曳着的剪影，面对三江的苍茫与迷离，即使没有李煜那样的亡国之叹，也有着李清照那样的心绪和私语了。

这是一种凄绝之美，由三江的壮阔、芦苇的凄迷、明月的清冷，共同组成一幅在唐诗宋词里才能看到的那种画面。最要命的是，自己恰好就在这样的画面里，成为一个犹如独钓寒江雪似的生命点缀和心灵感应。在如此的境况里，除了长久地沉默，我真不知道还能做些什么。当然，这种沉默与命运的苦难无关，纯粹是被景观中释放出的那种天然的愁绪所感染，而这样的感染，最为地道，最为纯真，也最为本能。

比如在峨眉山上望秋月，其心境又迥然不同了。那是因为金顶的浩荡，云海的壮阔，明月的灿烂，在这样的时候，想必每一个来这里赏月的人，其心情都该如当年的李白了。不同的是，李白把赏月的心情写出来了，而我们只是珍藏在一种感觉里。在李白的眼里，峨眉山月是可以照耀秦川的，是可以灿然长安的。于是，我们的诗人这样唱道：“一振高名满帝都，归时还弄峨眉月。”我的几个朋友，几乎每年中秋都要到峨眉山顶赏月，不为别的，只为峨眉山月的光明与磊落。他们虽然没有写诗来赞美，却是真真切切如李白所吟“归时还弄峨眉月”了。弄峨眉月什么呢?弄它的坦荡与高洁、明晰与清丽。在峨眉山看月，不仅可以净化心灵，还可塑造人格，提升审美。

又比如，在扬州的瘦西湖望月，由于有杜牧的著名诗句存放在那里，二十四桥的明月夜，就显得格外凄美。面对这样的桥，这样的月，这样的夜晚，诗人不问别的什么，只声调微弱地如此问道：“玉人何处教吹箫?”诗人问的玉人是谁?是朋友还是歌女?是红颜还是小妾?诗人没有说明白，注解里也没有讲清楚。因此，二十四桥就成了一座挂满了问号的桥，桥上的明月，也成了疑问最多的明月。在这样铺满问号的地方赏月，其心境，大抵是：半醉半醒瘦西湖，如梦似幻明月夜了。

再比如，在四川的剑门关看月，那种感觉，是很悲壮的。因为，这个地方最容易勾起人对蜀国的怀想。在这座关口前，姜维死在了这里，庞统死在了这里，邓艾也死在了这里，当然，死在这里的还有许多无名将士。在这样一个曾经发生过殊死恶战的古战场望月，一声长长的浩叹是必然的。浩叹之后是悲壮，悲壮之后是落寞，落寞之后是凄凉，凄凉之后是久久的沉默……于是，举头望月，不禁潸然泪下——英雄不再，风云不再，空留下我，在剑门关下守月。但月很寂寞，山很寂寞，一道雄关把大门敞开了那么多年，也没有盼回远征的英雄。在如此的时刻，就情不自禁地对着月亮默诵起这样的诗句来：“江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已，江月年年只相似。”

总的来说，月与景呈现出的审美氛围，大多比较凄清，比较凄楚，很少让人有热血沸腾的心灵呼应。就算是在天下最美的平湖秋月处赏月，情景交融出的也不过是一种小家碧玉似的帷帐柔情、深闺闲愁。而在最具王者气象的泰山上赏月，按理说该产生出一种气吞山河的襟怀来的，可给我的感觉是，月下的泰山，原是一个寂寞了千年的王者，而它的寂寞没有人知道，更无人能理解。

我还在长城的烽火台上赏过月，在这个曾经无数次升腾过狼烟的所在地，放眼望去，大地无言，山河失语，天地苍茫。往昔那些激越的马蹄，已被一次次落日带走，淹没在岁月的地平线下，剩下一轮孤月，寒冷地照着逶迤在群峦上的漫漫历史。而在孤月与长城之间，弥漫着的是尘埃落定后的生命反思。因此，在长城上赏月，其实是在解读历史深处那些最叫人伤感的点点滴滴。

由于有几千年的历史文化来渲染，中国的月亮，比任何一个国家都更富于凄绝之美，无论是阴晴还是圆缺，所呈现出的都是“举头望明月，低头思故乡”那样一种愁绪。这种愁绪，大多又不是仅仅为自己，而是为那些远逝的生命、苍茫的岁月。这样的愁绪，似乎就大大提升了中国人赏月时的审美高度，把本来万分形而下的事情，变得格外地形而上了。

秋月无边，既是一种空间物质形态，更是一种人文意识形态。作为一个中国人，在这样的形态里怀古、乡愁、思亲、幽怨，就完全能够理解。

月下的伤感，是最真实的伤感，因为那是一种天人合一的自然情怀。另外，月下的伤感又是最不真实的，因为人们不仅仅是为自己伤感。因此，我总觉得李煜在月下的伤感，是真实的，而李白在月下的伤感，可能就不是真实的。虽然他俩都是伟大的诗人，但由于心境迥异，产生出的心灵感应，就有天壤之别了。这正如一首歌的歌词所唱：“天上一个月亮，水里一个月亮......