雨的铁锅与胸中的责任香
文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵/云中鹤
秋末的雨总带着股不容分说的急劲，风裹着雨箭斜刺过村巷，老张家窗棂上那丛缠了三年的老藤，竟被这股蛮力扯得枝折叶断。断裂处挂着的半片枯叶，在风里打了个旋，便跌进雨幕，转眼就被冲刷得没了踪影。
那扇本就松动的木窗更遭不住了，被雨砸得“哐当哐当”响，半扇窗扇脱了榫，歪歪斜斜悬在墙上，像个脱力的人耷拉着胳膊。雨丝借着风势往屋里灌，直直落在灶台中央的黑铁锅里，“叮叮当当”溅起细碎的水花。灶台前码好的柴草湿了大半，潮气裹着灶膛里未熄的烟火气，在逼仄的屋里漫成一片混沌，连墙根的蛛网，都被斜飘的雨冲得七零八落。
老张扒着窗沿往外望，指节蹭到窗沿的湿冷，忽然看见院外的黄泥路上，有个身影在雨里挪得极慢。那是个妇人，穿件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，沾着厚厚的泥。她没打伞，后背微微弓着，右手攥着根竹拐杖，每一步踩下去，都“咕叽”陷进半脚深的泥泞——明明该用劲撑着身子，她却总下意识地护着腰，动作里藏着股小心翼翼的疼。
忽然，“咔嚓”一声脆响，竹拐杖头被泥地里的石头硌断了。妇人踉跄着往旁倒去，左手猛地撑在地上，泥水瞬间漫过手背。可她顾不上擦，先急着摸向怀里：那是个用三层蓝布裹得严严实实的包，被她紧紧贴在胸口，即便摔了跤，布包也没沾到半点泥。她咬着牙，用没断的杖杆撑着地面，慢慢直起身，腰腹处的疼让她皱紧了眉，额角渗出细密的汗，混着雨珠往下淌。
“大妹子，歇会儿再走啊！”老张隔着雨雾朝她喊。妇人抬了头，露出张蜡黄却温和的脸，皱纹里沾着泥点，声音带着点虚：“大哥，不歇了，得赶在晌午前把香送到山庙去。”风把她的话吹得发飘，老张却看清了她护腰的动作——那是腰伤没好利索的样子，这么大的雨，这么难走的路，哪禁得住折腾。
老张转身往灶房跑，摸出块用油纸包好的红糖饼，又把灶上温着的姜茶倒进粗瓷壶，揣进怀里。他瞥见窗根下那截被风吹落的老藤，粗细正好，便拿菜刀削得齐整，顶端削出个斜口，权当临时的手杖。“等等！”他撑着大伞冲进雨里，踩着泥泞追上妇人时，裤脚已溅满了泥点。
“这藤杖结实，你拄着稳当些。”老张把藤杖递过去，又掀开衣襟，掏出还带着体温的姜茶和饼，“先喝口热的暖暖身子，你这腰伤，可不能硬扛。”妇人接过藤杖，指腹蹭到藤条的糙意，再触到那壶姜茶的温，忽然红了眼。她轻轻拍了拍怀里的蓝布包，声音发哑：“这是给庙里的供香，我家娃去年病着，是庙里的师傅帮着求了平安，说好了今年要亲自送来……”
原来她的腰，是上个月给娃挑水时摔折的，还没痊愈就记挂着这桩事。老张听着，心里更软了：“你放心去，等你回来，我这铁锅还能给你热碗粥。”妇人点点头，攥着藤杖，捧着姜茶，一步一步往山上走。藤杖探着路，每一下都稳；怀里的供香贴着胸口，带着她的体温，驱散了雨的冷；手里的姜茶暖着胃，连腰腹的疼，都好像轻了些。
老张站在雨里望着她的背影，直到那抹蓝布衫融进远处的雨雾，才转身往回走。锅里的雨还在“叮叮当当”响，他找了块油布仔细挡在窗上，又往灶膛里添了把干柴，火苗“噼啪”跳起来，把铁锅烘得渐渐暖了。
约莫过了两个时辰，雨小了些。老张正坐在灶前烤火，院外传来熟悉的脚步声。转头一看，是那妇人，手里捧着个小小的布包：“大哥，这是庙里师傅给的平安符，还有我家晒的干豆角，你收下。”她的蓝布包空了，腰依旧微微弓着，脸上却带着踏实的笑。
老张接过布包，闻见里面干豆角的香，又看了看灶上的铁锅，锅里的雨已停了，只剩下浅浅一层水，映着灶膛的火光。他忽然觉得，这雨日里的暖，原是这般实在——一边是雨打铁锅的“叮叮当当”，是烟火气里的热粥与姜茶；一边是胸口护着的供香，是一份记挂与承诺。而这藤杖、这姜茶、这平安符，把两个素不相识的人，连在了同一场雨里，连在了这寻常日子的踏实与温暖里。
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
