记忆里的英山小城，仿佛是被时光遗忘在山水间的一只摇篮。它三面枕着清凌凌的河水，进城出城，东门口那座双向奔赴的独木桥，是它唯一的脐带。
那实在算不得一座气派的桥。十余米高，却窄得仅容一人通过，桥面是两根粗粝的杉木拼成，宽度尚不及一个成年人的肩。于是，往来交错，便全倚仗桥心那几处“横脚凳”了——那是钉在桥面上的短短横木，是这悬空走廊的礼让法则。每至桥中，与来人相遇，彼此便心照不宣地侧身，将一只脚稳稳落在那横木上，让出半边身位。一个眼神，一丝歉意的微笑，便在潺潺水声里完成了这高空中的默契。童年的我总爱在桥上张开双臂，学着鸟儿的模样，在父辈紧张的呵护下，摇摇晃晃地走过。脚下的河水是沉静的碧色，望得久了，仿佛连魂灵都要被那幽幽的绿吸了去，心里是又怕又爱的晕眩。
过了桥，便是那“Y”字形张开臂膀的老街。上街的市声，中街影院海报上褪色的繁华，都自有其热闹。而我童年的嗅觉，却总被下街那碗牛肉面的香气牵着走。
下街的空气，是与别处不同的。它混杂着老车站班车的汽油味、行囊的尘土气，以及一种在晨光暮色里恒久不散的、厚实而滚烫的香。那是牛肉与十几种香料在岁月深锅里熬煮出的魂魄，是手工面条在滚水中翻滚出的生机。这香气，是整条下街的呼吸与脉搏。它霸道地串通着每一个角落，也温柔地抚慰着每一颗离乱的心。我常想，那时的风定是馋嘴的，它从面馆的灶间掠过，便偷了这满怀的浓香，一路跌跌撞撞，竟能送到东门口的桥头去。
如今，我又站在这街口。独木桥早已让位于坦途，老电影院在更迭的声光世界里悄然哑默。四下里，是新兴的、陌生的楼宇，覆盖了旧日的肌理。往事如烟，时事过迁，满目皆是物是人非的怅惘。
时空仿佛理解我的失落和伤怀，一缕似曾相识的气息，却执拗地穿透了时空，丝丝缕缕地探入鼻腔。那样微弱，又那样不容置疑。循香望去，才在街角的背阴处，觅见三两家旧式面馆，像被岁月遗忘的几个老人，守着褪色的招牌与油亮的桌凳。
推门进去，要了一碗。当那只粗陶大碗带着熟悉的热度置于面前，浑厚的香气如旧友般将我拥抱时，三十多前年的光阴仿佛骤然坍缩。我挑起一筷头微黄的手工面，在氤氲的热气里，一切仿佛都未曾改变。
那浓烈滚烫的滋味在唇齿间化开的一瞬，我忽然明了：独木桥拆了，那份小心翼翼的相惜与礼让，便沉入河底，化作了河床的基石；老车站迁了，那些南来北往的喧嚣与离愁，便渗进街石，成了老街的底蕴。

它们都未曾真正消失，只是换了一种更沉默、更坚固的方式存在。而这一缕不绝的牛肉面香，便是那游走的、活着的魂，是这小城亘古不变的、温热的根。（文/一叶知秋）