不该有的道歉

文/纪昀清

【编者按】这篇文章以“不该有的道歉”为情感锚点，用质朴真挚的叙事勾勒出一位立体鲜活的恩师形象，既是对师生情谊的深情回望，也是对“学高为师，身正为范”的生动诠释。主要体现在如下三点：其一，人物塑造：打破刻板，立体丰满。文章没有将李娓老师塑造成完美的 “圣人”，而是通过多面细节让人物更显真实：1.专业上的“严师”：古汉语课堂上引经据典、讲神话信手拈来，展现学识渊博；因 “我” 班干部会议迟到取消“三好学生”资格，体现依规办事的原则性；2.生活中的“暖师”：主动翻阅档案选拔得力班干部，默默为贫困生家访、递交减免学费申请，用行动关爱学生却从不声张，“面冷心热” 的特质跃然纸上；3.晚年的“普通人”：患病后“身形瘦削如弓、手干枯如柴”的描写，以及对当年误会的懊悔道歉，让人物褪去“女强人”光环，多了几分温情与真实。其二，叙事手法：以小见大，情感真挚。文章通过具体事件串联师生情谊，细节描写极具感染力。用“小事”承载“深情”：无论是课堂上的公开表扬、迟到取消资格，还是帮忙减免学费、晚年道歉，均为校园生活中的具体片段，却串联起老师对学生的影响，平凡中见深刻：1.以“自我经历”反映“老师价值”：作者将自身成长与老师的影响紧密结合，从靠打工维持生计的贫困生，到连续两年拿奖学金、考取自考本科、改变人生轨迹，每一步都离不开老师的激励与帮助，侧面凸显老师的教育意义；2.情感“留白”显余韵：老师从未提及家访之事，作者事后才知晓；晚年道歉后不久老师病逝，未能参加葬礼的遗憾，这些“未说透”“未完成”的情节，让情感更显绵长，引发读者共鸣。其三，主题表达：平凡叙事中的教育力量。文章没有刻意拔高教育的意义，而是通过真实的师生互动，传递出教育的核心价值：1.“严”与“爱”的平衡：李老师的“严”（取消资格）让作者学会自律，“爱”（减免学费、表扬）给作者前行的力量，这种“严爱并济”的教育方式，正是促使学生成长的关键；2.“榜样”的隐性影响：老师“清白做人，踏实做事”的精神，不仅体现在对学生的要求上，更通过自身行为（守口如瓶的帮助、晚年的道歉）成为学生的人生榜样，这种隐性影响远超课堂知识的传授。总体而言，文章语言质朴无华，叙事流畅自然，以“道歉”为切入点，却不止于“道歉”，而是延伸到对恩师的怀念、对教育的思考，字里行间满含真情，是一篇兼具温度与深度的回忆性散文佳作。【编辑：乐达】

令我念念不忘的是我的大学恩师——班主任李娓老师。从上大一至大学毕业，她一直都是我的班主任老师。她是一个学识渊博、不苟言笑的人，更是大学难得的女强人。她不仅是我们中文系的教授，更是该系（后改为文学院）党总支书记。作为一个女教师，在我心目中，这已经是达到人生巅峰了。

现在还依稀记得第一次见她的情景。她当时身着黑裙子，个头不高，身材微胖，满头波浪式的时髦鬈发，也难以遮掩其岁月留痕的饱经沧桑的面孔。尤其是她的古汉语教学，给我留下了极其深刻的印象。她站在讲台，举止落落大方，不仅善于引经据典，而且一个个颇富传奇的神话故事，犹如滔滔不绝的江水一样，信口拈来，讲得头头是道，引人入胜，听得我们如痴如醉，这让我佩服得五体投地。

她不仅教学出色，也独具慧眼，善于用人。

大一时，为了选出得力的班团干部，她仔细翻阅了同学们的档案，最终将孙玉蓉定为班长，将李建谋定为团支部书记，将我的同桌赵伟之定为劳动委员，将苗育红定为学习委员，将我定为文体委员。事实上，这些班干部不仅学习成绩名列前茅，且均能以身作则，尤其是在各类活动中，为了班集体，任劳任怨，团结奋进，成为了班主任李老师的左膀右臂和得力干将。为此我们师资班在临毕业之际，还分别获得了“先进班集体”和“精神文明奖”等荣誉称号。

她对贫寒学生，亦关爱有加。其中，有几件事令我记忆犹新。

一件是对我的激励表扬。记得大一第二学期，要在全班评选“三好学生”和“奖学金”人选。她讲完参评条件后，竟出乎意料地当着全班同学的面郑重其事地说：“纪堪迎同学，本次考试成绩，位列全班第六名，符合三好学生和二等奖学金评选条件。他身为贫困之家的孩子，一直自强不息，严于律己，这是大家有目共睹的，在此提出表扬。希望其他同学以他为榜样，勤奋学习，使成绩名列前茅。”

当时她讲这番话的时候，全班鸦雀无声，都专心致志地在聆听。那时候，我性格内向，加之因家境贫苦而自卑，不善言辞，只将心思全部用在学习上。但听到她的激励表扬，内心还是惊喜万分和激动不已的。这无形中就给我戴了“紧箍咒”——不得不严于律己，不得不好好学习。

孰料，后来评奖结果却发生了突变。有一日，李老师要求所有班干部晚上8点在教室集中开会。由于我每天下午5点放学后，要通过自己劳动赚取生活费——骑一辆破旧自行车，驮两大筐鲜牛奶，通过一层层爬楼梯，给单元楼用户逐一送“奶”上门，每月可赚取300元辛苦费。然而来回往返一趟，却至少得耗费3个多小时。为此，那日召开班干部专题会议，我迟到了大约10分钟。所有班干部，就我一人迟到了。其实，我也知道本次会议的重要性。因为这是班主任李老师首次召开班干部会议。当时，我就发现李老师分明不高兴。由于她当时并未当众批评我，我也就只好静默地坐下旁听，并未做任何解释。不料次日，李老师竟在课堂上当众宣布：“由于纪堪迎同学，身为班干部居然在班干部会议上迟到，因此按照学校规定，取消他的三好学生和二等奖学金入选资格。希望其他班干部同学引以为戒。”

当时教室异常安静，气氛凝重，令我倍感羞辱，恨不得钻个老鼠窟窿去大哭一场。因为我知道，取消我的这两项荣誉，那不光意味着“丢脸”，更重要的是，它会直接让我损失800元奖学金。当时开学报名我所缴纳的5000元学费也着实来之不易——家里通过卖猪粜粮也仅仅凑了2000元，剩余3000元，还是已成家的哥哥在信用社通过熟人贷款筹措而来的。当时老实巴交的父亲右手在给牛铡草时，不小心被铡刀致残，从此失去了劳动能力，再无法通过绑笤帚赚钱养家了。而年老体弱的母亲也只会做一日三餐和缝缝补补，别无其他技能。因此这笔奖学金于家无分文收入的我而言，是多么弥足珍贵！但骨子硬气的我，硬是咽下了委屈之泪，并未向李老师倾诉和解释。因为我认为，李老师此举虽不近人情，但既然是按学校规定办事，那她就没有错，因此我也就无需为自己辨解了。

但由于我始终铭记着她对我的激励鼓舞之语，因而我的斗志并未消沉，反而愈挫愈勇。我暗自发誓，后两年的奖学金非拿到不可。为此，我依然严于律己，缄默不语，只顾埋头苦学。该学习时学习，该打工时打工。为了自我加压，我还报了西北大学汉语言文学专业本科自考课程。晚上送完牛奶回来，偷偷在宿舍用电热丝炉子下碗挂面吃毕，就马不停蹄地回教室学习自考课程至晚上12点。就这样雷打不动地一直坚持了三年。

功夫不负有心人。在大二和大三，我的学习成绩一直位列全班前三名，我终于如愿以偿地连续两年荣获了“三好学生”称号和“二等奖学金”奖项。那一刻，我无比兴奋。同时，也感谢李老师始终如一、秉公办事的做人原则。不然，孤苦无依的我，纵使再优秀也无法拿到奖学金。更令我欣喜的是，在我大学毕业的第二年，我就顺利拿到了西北大学汉语言文学专业本科自考文凭。而且是当年我们班50名学生中唯一一个拿到本科自考文凭的人。这足以让我引以为傲！正是因了这张本科文凭，当年县教育局不仅为我晋升了工资，一年后，我还凭它从偏远初中顺利调入了本县唯一的一所国家级示范职业高中。可以说，这张本科文凭彻底改变了我的人生轨迹。而这一切，其实都源于李老师当年对我在课堂上的激励表扬，她的那番催人奋进的话语，我一刻都不敢忘记，并时刻鞭策自己向着目标，砥砺前行。

另一件是帮我减免学费。记得上大二时，报名费1800元，由于家徒四壁，经济拮据，纵使全家粜粮卖猪，四处筹借，也才仅仅凑了1000元。这一下子就成了我的心头大事。为此，我忧心忡忡，寝食难安。这该如何是好呢？迫于无奈，我就用作文纸工工整整地写了一份《贫困补助申请书》，拿给班主任李老师，想求得她的帮助。她面无表情地说：“据我所知，学校只给大一贫困新生减免学费，不给老生减免。”

但我却不肯放弃，就坚持央求说：“麻烦李老师将申请书帮我递上去，若评不上，我也就死心了。”或许李老师看在我真诚恳求的分儿上，犹豫片刻后，就答应说：“那我先帮你递上去，能不能通过，也不是我一个人说了算的。”我就感激地说：“谢谢李老师！”说完，我就心情沉重地转身而去。

其时，听李老师那样一讲，我原本也没抱任何希望，只是心有不甘而已。总觉得至少得让学校领导知晓自己一贫如洗的家境实情吧。

谁承想，过了不久，我哥的老同学——校团委书记袁卫敏老师告知我说：“你的贫困申请学校通过了，给你减免了800元学费。”

当时，我第一时间想到的是，得感谢班主任李老师。如果不是她帮我递交了这份申请书，我无论如何也不会得到学校减免学费的机会。

后来，我证实了此事。有一个周末我回到家，母亲说：“你们学校派了三名老师来咱家家访了，有一个年龄大些的女老师说，是你班主任，他们还与我在包谷架下照了张相。他们也不肯吃饭，了解了一下家庭情况，就开着面包车走了。”

我就让母亲描述了一番他们的穿着长相。通过母亲描述，我知道，那几个来我家家访——实为考察的老师，除了班主任李老师外，还有中文系的贺信民教授和另一个给我代教学法的年轻硕士女教师。我内心委实充满感激。但是班主任李老师却始终守口如瓶，只字未提此事，就当什么事都未曾发生一般。因秉性使然，我也并未当面向李老师表示感谢。

直到我工作多年后，有一日听同班同学李建谋说，退休在家多年的班主任李老师身患重疾，卧床不起。那时，我就萌生了要看望她的念头。于是我买了四样重礼，就去登门看望。只见她身着带有花纹的深红色棉衣和较为臃肿的浅棕色棉裤，坐在轮椅上，满头短发斑白如雪，身形瘦削如弓，眼窝凹陷如沟，比过去明显苍老憔悴了许多。看到这一幕，我难过极了，病痛居然将一个大学教授折磨得不成人样。我强忍住眼泪，刚一见她，就有意提高了嗓门，自报家门说：“李老师，您的学生纪堪迎来看你了。”

她盯了我一眼，登时就认出了我，并笑意盈盈地握住我的手不放。她的手干枯如柴，冰冰凉凉，我也紧紧握住她的手，我想将我的手温传递给她，让她知道她当年的学生还一直记挂着她。她虽身患沉疴，但语言交流并无障碍，只是显得力不从心罢了。我与她交谈甚欢，频频见她嘴角带笑，那是发自肺腑的欣慰的笑容。由于气氛融洽，当时我就将她因我开会迟到宣布取消我三好学生和二等奖学金参评资格一事提了出来，并笑呵呵地作了详实解释。她一听，倍感懊悔地说：“那你当年为啥不早说呢？你自强不息的精神理应得到表彰奖励才对呀。这是老师的失误啊。老师向你道歉！听说你成了作家，老师为你感到骄傲！”

听到李老师这样的道歉，我感动不已！她本不必如此。由于不想耽搁年事已高的李老师休息，也不想给照顾她的女婿增添麻烦，我们交谈了约摸一小时，让其女婿为我俩拍照留念后，我就告辞了。

不承想，这却成了我与李老师的最后一面。不久，就听李建谋说，年仅65岁的李老师病逝了。由于当时工作太忙，也未能参加李老师的安葬仪式。这就成了我毕生最大的遗憾！

李老师虽然走了，但她“学高为师，身正为范”“清白做人，踏实做事”的精神风范却永远活在我心中。

每当想起这些往事，我的眼眶总会不自觉湿润。面冷心热的李老师，既是我大学时敬爱的班主任，更是让我由衷感佩的恩师。她值得我永远铭记与怀念！

2025年5月19日

【《不该有的道歉》（原标题《迟来的道歉》）2025年8月7日首发于“江山文学网”，被江山编辑部评为“精品推荐”；2025年9月28日发表于《七天网》和“中国作家网”】

【作者简介】纪昀清，本名纪堪迎，周至县第六中学教师，系中国散文学会会员、陕西省作家协会会员、陕西省散文学会会员、西安市作家协会会员、“七天网”签约作家、“江山文学网”签约作家、江山文学网“柳岸花明”社团总编（先后荣获“江山之星”“明星版主”“社团优秀编辑”“优秀社长”称号）、《周至春秋》杂志第1-2期执行主编、《纪昀清文萃》都市头条总编（自2025年6月2日发文至10月2日，原则上每日编发一篇，总点击已突破271万+，连续不下于18次被系统推荐至“都市头条红榜•名人榜”）。从2007年起，相继在中国散文网、散文在线、红袖添香、陕西作家网、中国作家网等知名文学网站及《中国散文学会》《中国作家库》《路遥文学馆》《文學陝軍》《散文之声》《三秦散文家》《当代作家》《人民作家》《纪实天地》《当代文摘》《当代汉诗》《首都文学》《人类的思想》《七天网》《西北作家》《现代美文》《大秦文摘》《品诗》《银河悦读》《当代作家联盟》《作家》《华语作家》《文学前线》《陕西龙山书院》《荒土文学》《般若苑》等50余家微刊平台发表作品。另有部分作品在《新疆教育》《教育学文摘》《阳光报》《西安商报》《文華》《金周至》《青山》《多爱诗歌》等报纸和《长安》《望月文学》《芙蓉国文汇》《易说乾坤》《微光诗刊》《白孔雀诗刊》等杂志发表，截至目前共发表散文、小说、诗歌，共计130万余字。其中，18万余字的长篇纪实文学《砥砺人生》已在“江山文学网”连载完毕，20万字散文精选集《幸福密码》已完稿。除此而外，还相继校对了《周至春秋》（创刊号）、《周至春秋》（第2期）、《周至毛氏》与《周至县标准地名志（1990-2020）》（100万字）以及《骆谷道的传说》等书籍。曾获荣获全国第二届“孔子文学奖”，多爱杯全国诗歌大赛一等奖，第四届《望月文学》全国散文大赛二等奖，渭河有奖全国征文大赛优秀奖，首届瞳孔之光全国青年征文大赛优秀奖，七天网首届原创IP大赛优秀美文奖，海南卫视《艺彩绽放》2023全国原创文学大赛优秀奖等多种奖项。