中秋月满时，慢品岁月真味（散文）

文/李春新 (四川)

中秋前几天，家中就弥漫起熟悉的甜香。妈妈把刚买的月饼摊在竹筛上晾晒，五仁月饼裹着芝麻，轻轻一碰，细碎的芝麻粒便簌簌落下，仿佛能听见细微的摩挲声；莲蓉月饼泛着温润的油光，在阳光的轻抚下，连饼皮上的纹路都透着暖烘烘的惬意，好像在诉说着团圆的期盼。我亲手扎的玉兔灯安静地搁在窗台，白绒耳朵沾了些许灰尘，摸起来软乎乎的，像小团云朵，妈妈瞧见，顺手拿起棉布擦拭，棉布与绒面接触，发出沙沙的声响，她笑着念叨：“等晚上点亮，准比去年的还漂亮。”阳光似乎也懂这份期待，轻柔地洒在玉兔耳朵上，恰似撒了一把碎金，连布纹里的线头都清晰可见——微风裹挟着桂花的甜香悠悠飘来，让人真切地感受到，中秋正迈着轻盈的步伐，踩着桂香欣然赴约。

院子里的桂树迫不及待地绽放，细碎的小黄花开满枝桠，宛如繁星点缀。清晨，桂花的香气最为清新，深深吸上一口，那股凉意能直抵嗓子眼，瞬间驱散一夜的慵懒；午后，阳光暖烘烘地照耀，香气变得愈发绵密醇厚，裹挟着热气往人的衣襟里钻，好似在热情地宣告中秋的临近。微风拂过，花瓣簌簌飘落，有的俏皮地粘在蝴蝶翅膀上，带着馥郁的花香飘向远方；有的慢悠悠地掉进爷爷的搪瓷茶碗，宛如撒下一把碎黄玉，在茶汤上轻轻晃动。爷爷并不气恼，只是轻轻吹了吹，茶碗沿沾上一片花瓣，他抬手轻轻蹭掉，脸上带着笑意，缓缓说道：“桂花香泡进茶里，可比糖还甜呐。”我蹲在花丛边追逐蝴蝶，指尖刚要触碰到蝶翅那层薄薄的粉，妈妈便从厨房探出头，高声喊道：“别乱跑啦！刚烤好的鲜肉月饼，趁热吃！”咬上一口，酥脆的外皮掉落在衣襟上，发出清脆的声响，肉汁在嘴里肆意漫开，带着诱人的热乎气儿，刹那间，爷爷常念叨的那些过往涌上心头：“以前哪有这般口福？中秋就只有一块硬邦邦的冰糖月饼，兄妹几个围在一起分，掉在桌上的渣都得捡起来含在嘴里，生怕浪费了。”

日头渐渐西沉，天色慢慢暗下来，风里带着桂香，轻轻吹在胳膊上，痒痒的，像在挠着心底的温柔。爷爷把藤摇椅搬到桂树下，藤椅的扶手被岁月打磨得光滑无比，蒲扇上系着我去年中秋编的红绳，此刻正被风吹得轻轻晃动，仿佛在诉说着往昔的团圆时光。爷爷指着天上刚露头的月亮，那月亮恰似刚擦拭干净的银盘子，清清淡淡的光洒在槐树叶上，晃得人眼睛发软，连叶子上的脉络都能看得清清楚楚。“你瞧那月亮里，是不是有团黑影？”爷爷的蒲扇停在半空，目光望向月亮，娓娓道来，“那是桂树，老辈人说有五百丈高，树下还蹲着玉兔，陪着嫦娥仙子呢。”我紧紧贴在他胳膊上，听他讲述，他袖子上残留着皂角的淡香，与桂花香交织在一起，构成独属于家的味道。他缓缓开口：“嫦娥本是后羿的妻子，偷吃了仙药才飞上天，从此再也回不了家，只能抱着玉兔，整日坐在桂树下发呆。后来人们过中秋吃月饼、赏月亮，就是盼着一家人能整整齐齐，别像她那般孤单。”风又一次吹过桂树，花瓣飘落在爷爷的白头发上，他抬手轻轻拂去，指尖划过发丝，笑着说：“你看，连月亮里的桂香，都飘到咱院子里了。”

夜里，月亮越升越高，把整个院子照得如同白昼，月光洒在地上，踩上去好似踩在一层轻柔的薄纱上，软乎乎的，仿佛能感受到月光的温柔抚摸。爷爷忽然停下摇蒲扇的动作，凝视着月亮，陷入沉思。“我年轻时在外地当学徒，那年中秋也是这般光景，月亮圆得耀眼。”他的声音轻柔而低沉，“我站在铺子门口，风里飘来别人家饭菜的香气，耳边传来隔壁人家筷子碰碗的声响、孩子的欢声笑语，手里紧紧攥着师傅给的半块豆沙月饼，饼皮有些发硬，咬上一口，甜中带着苦涩——那时就想念你奶奶熬的红薯粥，熬得黏糊糊的，喝进嘴里，暖到心窝里；想念你太爷爷坐在门槛上，摇着蒲扇讲嫦娥的故事，那蒲扇扇出的风，都带着老木头的独特味道。那时候没有电话，想写信又怕家里人担心，只能对着月亮发呆，那一刻，才真正懂得‘每逢佳节倍思亲’的滋味。”他稍作停顿，脸上又浮现出笑容，接着说：“后来啊，不管走多远，中秋我都一定要赶回家。再圆的月亮，也比不上家里的灯火温暖，比不上你奶奶递过来的一碗热粥。”

妈妈端来果盘，盘子还带着刚清洗过后的丝丝凉意，里面摆放着剥好的石榴，石榴籽红得透亮，宛如红宝石，轻轻捏起一颗放入口中，甜美的汁水瞬间爆开，满是幸福的味道；柿子剥了皮，软乎乎的，咬上一口，香甜的果肉能沾到嘴角；还有我最爱的糖炒栗子，栗子壳被炒得油亮，剥开时，浓郁的焦香扑鼻而来，栗子肉粉粉糯糯的，热乎气儿顺着指尖传递，暖到心底。妈妈笑着说：“边吃边等，玉兔灯该亮了。”我走向书架，想去翻找《西游记》里画月亮的那一页，书脊已经被摩挲得发毛，指尖刚触碰到磨白的封皮，一张旧照片突然掉落——那是爷爷年轻时在外地拍的，他穿着一件灰布褂子，布料看上去有些硬挺，身后是陌生的街景，手里举着半块月饼，笑容中带着几分腼腆。原来，那年中秋，他将想家的心思，全都藏在了那块没吃完的月饼里。我拿着照片跑出去，照片的边角已经微微卷起，摸起来糙糙的，我问爷爷：“爷爷，你那时候是不是特别想回家？”他接过照片，轻轻抚摸着，指尖缓缓划过照片上的人影，感慨道：“可不是嘛，那时候天天盼着过年过节，就想早点回来看你太爷爷。”

玉兔灯终于亮了，暖黄的灯光映照在墙上，恰似一个小巧的月亮，柔和的光落在脸上，暖乎乎的，满是温馨。妈妈轻轻把我衣襟上的月饼渣掸掉，手指轻轻蹭过衣服的布料，动作轻柔而温暖；爷爷品着桂香茶，茶杯盖与碗沿碰撞，发出清脆的“叮”一声；我靠在他身旁，静静听他讲故事——讲嫦娥如何日复一日地盼着后羿归来，讲他年轻时如何掰着指头数着日子回家，讲以前的中秋没有电灯，一家人围坐在煤油灯旁吃月饼，灯芯跳跃闪烁，将大家的影子映在墙上，晃来晃去，满是生活的烟火气。月光洒落在摇椅上，又有几片桂花瓣飘落在爷爷的茶碗里，风里混合着月饼香、桂花香，还有远处人家传来的阵阵笑声，悠悠地飘过来，让人沉醉其中。

抬头仰望月亮，恍惚间，仿佛真能看见嫦娥抱着玉兔，伫立在桂树下，遥望着人间的团圆。刹那间，我忽然明白：无论是神话中孤单寂寞的嫦娥，还是古代对着月亮倾诉思念、提笔写信的游子，亦或是此刻坐在院子里的我们，中秋的月亮承载的，始终是同一份深沉的心思——期盼团圆，思念故乡。而所谓的岁月静好，也不过如此：有家人陪伴在身旁，有香甜的气息萦绕四周，能细细品味月饼的甜蜜，能静静聆听古老的故事，能在满院的月光下，将“团圆”二字，稳稳地珍藏在心底。

风再次吹过桂树，这次，我不再追逐蝴蝶，只是静静地伸出手，接住一片飘落的花瓣，花瓣落在掌心，软乎乎的，还带着一丝凉意，宛如岁月馈赠的温柔礼物。妈妈催促道：“快吃月饼，再不吃就凉了。”爷爷笑着回应：“不急，月亮还没到头顶呢。”是啊，中秋的夜还很长，不妨放慢脚步，慢慢品味，如此，才能尝出岁月深处的悠悠真味。

【编后荐评】

这篇散文以中秋为轴，用细腻笔触串联起晒月饼、赏桂、听故事等生活片段。作者善用感官描写，芝麻落的声响、桂花的香气、月光的触感，让场景鲜活可触。文中爷爷的往事与嫦娥传说交织，旧照片、皂角香等细节戳中人心，无刻意抒情却满是暖意。它不写宏大景致，只聚焦家常点滴，将“团圆”与“岁月真味”藏在家人相伴的寻常里，读来如沐月光，唤起每个人对自家中秋的温暖记忆。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。