致敬“神州——1945”
（抒情散文）
杨献才（郸城）
当阅兵进行曲的旋律在广场上空响起，那辆编号“神州——1945”的检阅车缓缓驶入视线。没有驾驶员，也没有检阅者，唯有锃亮的车身映着蓝天，空荡的座舱里，仿佛盛满了跨越七十余载的目光。
我忽然想起历史课本里的照片：1945年的街头，人们举着“胜利”的标语欢呼，可镜头深处，有老人捧着牺牲儿子的遗物垂泪，有战士抚摸着残缺的枪托望向远方——他们没能等到一场盛大的阅兵，没能亲眼看见亲手缔造的和平。而此刻，这辆无人的检阅车，正替他们缓缓走过天安门前这条盛世长安街。
车身上的每一道线条都透着庄重，仿佛凝结着太行山上的烽火、长江岸边的呐喊。它驶过仪仗队时，士兵们的目光愈发坚毅，那是对先烈的回应；它经过观礼台时，老人们抬手拭泪，那是鲜血与岁月的重逢。风从车窗外穿过，像是无数轻声的问候：“看啊，这就是我们想要的中国。”
我站在人群中，望着那辆孤独却挺拔的车。它不是冰冷的钢铁，而是一座移动的纪念碑。那些在枪林弹雨中倒下的身影，那些在暗夜里点亮火种的英雄，此刻都化作了车辙下的力量，陪着它稳稳前行。空荡的座椅上，仿佛还留着先烈们未凉的体温；洁净的挡风玻璃前，分明映着今日神州的锦绣山河。
当车辆驶过广场尽头，阳光为它镀上一层金边。我忽然明白，“无人”并非空缺，而是最厚重的铭记——铭记那些没能到场的人，铭记他们用生命换来的今天。“神州——1945”，这不仅是一辆检阅车的名字，更是一场跨越时空的丰碑，是我们对先烈最深情的告白：你们的夙愿，我们正在实现；你们的理想，我们永志不忘。
