记忆中的故乡檀

李 庆 和

近来伏案，写了许多树木文章。笔尖游走间，故乡的檀树悄然浮入脑海——它们始终站在沂蒙山的褶皱里，不言不语，却生生不息。

檀生得慢。一寸木有一寸光阴的沉淀，年轮里藏着的都是天地的耐心。木质极坚，斧斤相遇时铿然有金石之声，堪称木中君子。先人识其材，伐以制农具、作家具，榫卯相扣处，百年犹稳如磐石。邻居佟嫂家有一套檀木家具，色泽如陈年琥珀，灯光下流转着暗涌的光华。价格令人咋舌，我私下暗想：要历经多少山风夜露，才能长出这样一副筋骨？

檀多生于荒岭野径，根系却如蛟龙探渊，扎进石隙瘠土，吮吸着微薄的生机。叶极细小，对生如篆，疏落有致。春末花开，细小如米，淡紫泛白，结成短簇，不争艳、不招摇，清香却能在你经过时忽然袭入襟怀，清冽如山泉。

最难忘是夹谷山脚下那棵老檀。粗不过一小对卡，高不过四米，却是山中尊者。树冠如盖，深秋时分筛下满地碎金。童年时，我们常在它的荫蔽下捉蚂蚱，搂落叶。它见证了多少代孩童奔跑、长大、走向远方，却始终默默无怨，守望着大山。

父亲最懂檀木性情。每逢夏秋之交，便进山挑选檀枝，于灶膛中以文火徐徐烤之，待木质柔韧便弯作弓形，用作柳筐篮梁。那手艺既细腻又娴熟，制成的器具可用一辈子不坏。他常说：“檀木性子倔，得顺着它、懂它。”

冬日里，人们常伐檀为柴火，因其生长缓慢，成材不易，多数终究湮没于灶火，化作一缕青烟、三分暖意。正如《诗经·伐檀》所吟：“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？”千百年来，檀与人一般，多数埋没于风尘，少数成器成材，皆因命运与机遇，非能自作主张。

树如人，人亦如树。檀难成大材，人多平凡辈。但我们仍安静地生长着，坚韧地生活着——在山野，在人间，在无声无息的岁月里。

二0二五年九月十三日于廊坊

作者简介：李庆和，男，山东临沂人，五O后，在兰州从军，参加援老抗美，后转业青海油田工作，现退休定居北京。

编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。微信qq1184902102