苦楝——大地上的慈祥树

李 庆 和

苦楝树，是中华大地上的固有树种，静默而坚韧地生长在岁月深处。

它属落叶乔木，高可达十米，枝干舒展如巨人张开臂膀。树皮灰褐，质地粗砺，仿佛书写着风雨的痕迹。其叶为二至三回羽状复叶，小叶对生，形如卵似披针，在风中轻颤如低语。每到春夏之交，苦楝便迎来自己的花期，圆锥状花序悄然绽放，淡紫色小花缀满枝头，似云似雾，营造出如诗如画的意境。

苦楝花极香，那香气不腻不媚，清雅中带着一丝秀丽，穿过院墙、掠过田野，萦绕在村庄的空气里。花落便结果，其果却极苦。深秋时分，楝果由青转黄，如一粒粒摇曳的小铃铛，悬挂在枝头。它们虽味苦，却是良药，《本草》中早有记载，能驱虫解毒，疗愈人间疾苦。

在我沂蒙山区的故乡，苦楝树并不稀罕。它们常常生于野径、立于坡头，甚至从老宅断壁间倔强地探出身子。它不择地势，不挑水土，只需一杯薄土、一角天空，便能生根发芽、开花结果——生命力之强，令人惊叹。

然而乡间也有传说，称其为“鬼树”，说它阴气重、不宜入院。故而少有人家将它植于庭前院后，它便成了村口、山边、河畔的忠实守望者。

记忆中最深刻的，是童年时蛔虫之苦。那时卫生条件有限，小孩子大多腹中常有虫扰。母亲心急，从邻家二大娘那儿讨来偏方：每到冬日，她便拾来落地的苦楝果，熬成一碗黄褐色的汤水，端到我们面前。

那味极苦，难以下咽。母亲总是轻声哄着我们：“喝了就不疼了，肚子里的虫子就跑了。”我们捏着鼻子一口灌下，她随手递来半碗红糖水，眼里尽是心疼与期望。果然，不出两日，身体便排出蛔虫。苦楝果水，虽苦口，却是贫瘠岁月中最实用的良药。

也许正因如此，自我幼时起，苦楝树在我心中便从不晦气，反而蒙上了一层慈祥的光环。它苦，但它能治病；它被流言诽谤，却依然努力生长、开花、结果，默默陪伴着一代代人的岁月人生。

如今我再回老家，见到苦楝树依然立于风中的样子，忽然懂得：它就像这片土地上那些沉默的父老乡亲，一生辛劳、半世苦涩，却始终是大地坚强的守护者。

二0二五年九月八日于通州

作者简介：李庆和，男，山东临沂人，五O后，在兰州从军，参加援老抗美，后转业青海油田工作，现退休定居北京。

编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。