这村所在的坡向下十几丈，有个两户人家的三间房，也姓马，他们是马姓人家的穷人，在上边没有地，他们家的地都在沟底，所以就在距沟底一丈多处把坡铲平，盖了三间房。后来两兄弟分家，一家就只有一间半房了。东边住的大哥，媳妇儿生孩子时得了产后风，死了。产后风的本质是产后感染，那时咱蓝田县灞河边还没有西医，更没有盘尼西林之类的抗菌素，妇女产后身体虚弱，感染了细菌大概率撑到四至六天就不行了。

       旧社会农村男光棍很多，原因就是媳妇生孩子时死亡过多。这大哥的媳妇死了七年，孩子也就七岁了，叫马春花。这弟兄二人家中地少，便常年奔波于乡村，做个货郎，卖些针头线脑之类的小商品过日子。马春花但凡有什么事，就只有请西屋的二娘大嫂帮忙了。二娘家有三口人，大哥也是小货郎，常年不在家，只有二娘大嫂在守家。

       这天天快黑时，大嫂正在门口借着外面的微光搓捻子，搓捻子是妇女织布的第一道工序。正搓着，门外来了一条狗，挡住了光线，大嫂站起来，舞着手说去去去，那狗却不做狗叫，狼嚎了一声。这把大嫂吓了一跳。大嫂是小脚女人，站立都困难，更打不过狼了，愣在那里嘴里叫道：“哟，娘，是个狼！哟，娘，是个狼！那二娘当然也是小脚，正在烧火，赶忙站了起来喊：狼！狼！东屋的马春花听见西屋喊狼，就拿了一条木棍赶了过来，手举木棍，嘴里喊狼！三人的共同喊声，让狼感到了威协，便向上坡跑去。

       上边背阴村的人也听到了喊狼声，就有四五个小伙子赶了过来。那狼见来人势众，又向下跑。钻进东屋，躲了起来。这时的马春花正与二娘大嫂说话：那狼不知道咱们三人一个是小姑娘，两个大人是小脚。要是知道咱们三人手无缚鸡之力，巩怕不会被吓跑的。

        那几个人赶到这屋前，不见了狼。有一个人说，我看到狼钻到东屋去了。便堵在门口，有人从西屋取来油灯，到房间寻找那狼，遍寻屋内，找不到狼。那人说，我看得清清楚楚，狼真的进了屋，不找出来，那春花今晚如何在家睡觉。于是再找，炕洞里。锅灶下，角角缝隙都找遍了还是没有。有人抬头一看，大叫一声：在那儿。原来那狼见人多势众，逃脱不了，藏在了楼檩子上边。现在被人发观，纵身一跃，跳到地下，趁着人们惊鄂之际跑出门外。人狼互动，到此结束。人们都夸马春花年纪小，胆子大，象个男孩子一样勇敢。

        这西屋婆媳将三斤棉花纺成了线，再用拐子拐成了一圈一圈，用白面糊糊。浆一遍，搭在浆布椽上凉干，这样这线便硬朗了，不易扯断，再绕到约子上，把约子拿到岭平，叫上春花，在合适的远近两端打上木桩：经布。经布的结果是把线摆顺，缠绕在一个象车轴一样的木制工具上，装上织布机就可以织布了。三娘教子里边有句台词，说惹你娘生了气，把机头也打断了，这里的机头，是指织布机上的经线，经线一旦打断，这布就不能织了。那意思是三娘丧失了生活勇气，不干活了，不过日子了。有几句歌谣式的谜语：十亩地，八亩宽，地头坐个女儿倌，脚一踏，手一搬，咯吱咯吱乱叫唤，说的就是妇女在织布机上织布。把棉花做成土布的整个过程，繁琐，缓慢，麻达，费力。一个妇女织几丈布，往往需要一年多的时间，其增加值却不过是几斤棉花钱罢了。所以有一句话是：男人跨一步，强似女人倒换布。可是那时的女人全是小脚，走路不稳的人，能做什么活计呢？

        这家把布安置到了机子上以后，就可以慢慢织了，但织布不是性急的事，可以腾出手来，干一伴至关重要的大事情。

        这件大事就是给马春花缠脚。

        第一次还要请好几个婆婆级的女人帮忙。好几个人合作，首先要把女娃控制住，让她挣扎不脱。这些女人都是过来人，知道那疼痛是钻心的极致的生不如死的要命疼。第一步骤是先把女娃的拇指之外的四个指头折个一百八十度，压到脚掌下边，用布缠紧，再用针线缝死。这样女孩无论如何疼痛如何挣扎都无济于事。只能硬熬下去。三天换一次，用温水洗个脚，一来消毒，二来肌肉折起来也容易点。待四个脚指头骨折骨死之后，再进一步把脚掌折起来，同样用布缠死，用针线缝好，一直把脚掌压得圈了回去，脚面突出无法着地，只留下脚后跟一条生路。把一个大脚片弄死成一个三寸金莲方才罢休。这个过程大概需要三四年时间，女孩那钻心的刺疼才会结束，转为正常的走路才疼的常态。

       这个大工程完成以后，女孩子这一辈子也走不了远路，也就不能干体力活了，马春花就是长成大人，也不能拿个棍子威胁狼了。不知那狼知道这个消息以后高兴不高兴。那时农村女人很多人都没有走出过自己的村子：怕脚疼呀！当然，结婚时，夫家要用轿子抬回去，不用女孩走路的。

      当姑娘多苦！

      马春花嫁到阳坡村后，也生了一个女孩。这时的社会风气已经不那么严厉了，有的女孩缠脚，有的女孩反抗激烈的，父母也就听之任之了。

       缠脚给马春花造成的伤害是永久性的。所以不管人家如何议论如何指责，马春花坚决不给女儿缠脚。夫家姓花，马春花便给女儿起名花大脚。

       花大脚是个内向腼腆很害羞的女孩，从来不敢跟男孩子说话。经媒人介绍，从阳坡村嫁回了背阴村。新郎十八新娘十六。新婚之夜发生了什么事，谁也不知道。只知道新郎第二天离家出走，再也没有回来。村里人嗐猜乱议论：花大脚年龄太小，不知道结婚是什么意思，不懂男女之事，人又内向害羞，新婚之夜，用衣服把自己包得严严的，一句话也不敢和丈夫说，丈夫赌气出走，也许，大概，可能是被人抓了壮丁。人是活着呢还是死了呢，谁也不知道。好在第二年背阴村解放了，没有了兵荒马乱，花大脚慢慢醒悟过来，觉得自己当初傻，不懂事，气走了丈夫，对不起人，每天早晚一有时间就跑到岭平去遥望，希望丈夫平安回来，自己好赔罪认错，和丈夫好好过日子。但是，每次遥望，都是失望，每一次失望，她都恨自己，

       没有了丈夫，家里地里的脏活累活，也就是她一个人的事了。公婆已日渐老了。花大脚挑起了一家人的生活重担，整天劳累，从无怨言，这在村子落了个好名声，大家都夸她贤惠能干。队里需要一个妇女队长时，男队长觉得花大脚人缘好，性格好，不会惹事，容易操控。便提议她当妇女队长，群众一致通过。当了妇女队长，家里队里，花大脚一天到晚忙个不停。女人的活她干，男人的活她也干，重活累活抢着干。公婆劝她歇歇，她也不听。大炼钢铁，大修水利工程时，男劳力都被抽去砍柴炼铁修赛峪水库，村里只剩下老人妇女，那些老年女人全是小脚，挑不了水，吃水成了最大的困难。花大脚便天天挑水，及时送到缺水的人家里。队长对她公婆说，你媳妇心里太苦，只有忙起来才能忘记心里的苦。公婆明白了这个道理，劝媳妇：我二老活不了几年了，以后你一个人太孤单，还是领养一个娃好一些。花大脚说，那就领养一个女孩，我可不愿意跟男娃说话。

        这样，花大脚领养了一个女孩，她给女孩起名马万里，希望孩子前程远大，避免走自己的老路。

        社教时候，工作组发动群众。给干部提意见时，有人说，花大脚都快四十岁了，还是一个老姑娘，老处女，她为什么不嫁人？就因为她是封建主义的孝子贤孙，想给自己挣个贞节牌坊。经过批斗，罢免了她的妇女队长。

        花大脚丢了为乡亲办事的动力，转身把注意力放在了孩子身上。那孩子也听话，爱干家务。学习很好，说话办事，慷慨激昂，给人一种女强人的感觉。

       上大学时谈了一个男同学，两人关系极好。大学毕业，有了工作，到了谈婚论嫁的时候。男孩说，现在时兴彩礼，你想要多少？女孩说，我们是过日子的，不该要彩礼，只是我娘一生吃苦太多，农民又没有退休金。我嫁过来以后，我娘一个人孤苦伶仃。我想让我娘和我们一起生活。男孩一口答应。

        回去说给父母，父母便不乐意了，她虽然是你同学，可她是农村的，看那名字，就不是一个省油的灯。竟然想把那个农村老妈子带到咱家一起生活，这事万万不可。男孩还想坚持，父母已给他另外介绍了一个，他们单位领导的女孩，人又年轻漂亮，虽然没有大学学历，可男人娶媳妇要的是温柔漂亮。这那儿比你那个女强人差，父子争持不下。

马万里知道了男孩父母的态度，选择了退岀。

        后来相了几次亲，那男孩都比老同学差，马万里心里不舒服。总和人谈不来。再后来，被介绍来的男孩水平起来越差，社会上优秀的男孩一个一个早都结婚了，在那里去找个称心如意的男朋友呢。这样耽误过了三十岁，婚姻市场对大龄女孩来说，越来越恶劣了。

        马万里真正发愁的时候终于来了！