听龙娭毑讲故事琐记之三

我帮老公学文化

青雪媛

来源：南楚风光

　　姜郎灯下描筋骨，龙女案头点墨香。

　　这是朋友赠给我的对联，我把它珍重地压在箱底，却经常翻出来瞧瞧它，惦惦它，生怕哪一天见不着它。每当此时，我的思绪就像开了闸门的大坝，久久难以平静……

　　起起散散，我总共读过七年书，在旧社会的农村，我可算知识女性，家里也算得上书香门第，娘家祖辈和兄弟姐妹都多多少少上过几年学堂，舅舅何羽军还是黄埔军校学员，国民党部队的军长。偏偏是媒妁之言，父母包办，给我找了个"黑墨症"——斗大的字不识一皮箩。我想退婚，但退不成。亲戚们也瞧不起，说他只是长得好看的勤快伢子。我也只好认了，横竖是"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"的老话，我便决计要教他认字学文化。

　　起初教他认洋字码子和汉字。从"1、2，3…"和"一、二、三…"开始，他倒也不笨，一天便认得了十以内的数字。头一天学写名字"姜于谦"，三个字写得歪七扭八，像蚯蚓爬过的痕迹。后来我翻出自己读过的旧书，按语文算术分开，从一年级教起，算术按加减乘除一步步一道道练算，语文从笔画偏旁一个一个字练写，一篇篇课文要他背诵。凡有文字的包装纸、旧报纸，都拿来让他认读；家里的物件，都用柴炭写上名称，让他见物认字。我俨然像个教书先生，按部就班地授课，从认字到组词再到造句，一一指点。

　　有次告诉他写“回”字，我说“回”字两个口，大口套小口，男是大口主外，妻小主内；接着教他写“家”字，我说家字的宝盖头指房子，房子下面养了猪，有人有猪才是家，宝盖头要写宽点，房子大才养得了猪；然后教他用“回”和“家”字组词组句，他很快说出:“我有个家，家里有堂客崽女还有猪，是个幸福的家，我爱我的家，我要经常回家。”他呵呵呵地笑着，突然双手捧着我的脸，左颊、右颊、额头、下颌亲了又亲，我佯装怒拍他，灶堂的火却映得我们的影子在墙上乱晃…

　　他学习很积极，挺认真，道道习题做，篇篇课文背。后来我当了夜校辅导员，他也跟着去，成为了好助教。他搬来队屋的门板权作黑板，火把充作电灯，倒也别有风味。

　　五八年他去煤炭坝煤矿挖煤的前夜，我把家里人和亲戚的姓名及称呼一一写在一张包药的纸上，带他认读三五遍，叮嘱他记住家人和亲戚，先学会写他们的名字。进矿后第一次探亲，我便教他写请假条，逐渐到帮人写申请、代写书信，每逢这种时候，他竟不声不响借着探头灯的光亮，深一脚浅一脚连夜步行九十八里山路回家，将写好的草稿让我修改，我还记得他第一次代写请假条的那件事，其中有句“…码码冇痊，要回家到过…”，我问清情况后指出:“妈妈是女人，必须女字旁，冇字加二横才叫有，病字也错了，要回家照顾，如果用到过二字，那妈妈没病，不会批假的。” 我帮他一字一句修改后，他认真抄写折叠得方方正正放进口袋，长“嘘”了一声，如释重负，倒头进入了梦乡。第二天吃过早餐匆匆忙忙赶回矿上。他们一组二十人，互相替班维护他，也颇有些义气。

　　那时节煤油金贵，按计划供应，我们便借着柴火的光亮读写。后来他调去白沙煤矿，每次来信我都修改错字病句，附上回信寄去。他有力气，双手搬得起三四百斤，舍得做不装奸，领导和同事都喜欢他；他脑袋聪明，记性好，文化渐进，他慢慢地当上了班长，二三年功夫升到队长，竟还当上了扫盲模范。有次在全矿大会上发言，他照着稿子念时，会场里鸦雀无声，念完了，掌声如鞭炮般炸响，久久不息。矿长说他从"黑墨症"硬是变成了"黑墨宝"，他听了只是嘿嘿地笑。昔日那个从矿井下班回家，一身抹黑只有牙齿白的黑大个，女儿吓得不认爸的于伢子，却扎实变成了白领人。

　　八十年代初，农转非政策出台，八三年我家第一批被优先解决，全家人团聚了。二00九年乔迁新居之日，老公竞铺纸磨墨，奋笔疾书:“天道酬勤”四个大字，端端正正像模像样，写好后双手小心翼翼地拈着那幅字，得意地围着客厅绕了一圈，郑重其事地宣布：过几天去装裱挂到客厅正中。随即他拱手作揖走到我跟前，微笑着说：“感谢龙老师！”当时，全家人都被那场景感动得惊呆了。那天的搬家饭比吃蜂蜜还甜。

　　如今看着字画，想起七十多年前，那个连自己名字都凑块不拢的汉子——只会补鞋修伞、攥镐头、搬煤块、煤灰渗进掌纹里的手，如今竟能提笔写出这般筋骨。

　　那个曾经请于伢子代写请假条的工人也能识字写文，挥毫“抓革命，促生产，安全第一”的横幅标语。

　　回忆这些，好似矿上的广播正播着安全生产通知，那声音穿过贴满奖状的玻璃窗，恍惚间与当年柴火噼啪声重叠在一起。我们这一代人，就像他当年在煤巷里掘进的镐头，硬是在不见天日的夹缝中，凿出了一线光。那些被柴火熏黄的旧课本，那些沾着煤渣的请假条，那些在油灯下反复修改的信笺，原来都是我们共同的年轮。

　　正因为那个年代托举和培育了我家一辈又一辈的文化人，他们都在知识的海洋中遨游。

　　昨夜整理旧物时，翻出一沓泛黄的信纸，上面那些歪歪扭扭的字迹间，还留着我用红笔圈改的痕迹。我摩挲着纸页上晕开的墨渍，忽然听见厨房水壶嘶嘶作响，恍惚竟像是当年矿上广播的电流杂音。抬眼望去，客厅那幅"天道酬勤"的字幅格外耀眼，笔画的沟壑里还藏着煤灰的颗粒，在夕阳下闪着细碎的光，像极了他初学写字时，灯下那些颤动的笔画。

（2025.7.20龙娭毑口述于宁乡，8月18日整理。）

　　（前排为龙娭毑，第三排右三为作者）

　　作者简介:青雪媛，中华诗词学会会员，宁乡市诗词协会会员，宁乡市诗散文协会理事兼副秘书长。

　　编辑：张述清

　　链接制作：南楚风光文艺创作工作室