处暑
/野兰
 
连日雨水后艳阳高照，卧在荒草丛里的河流着了火


有人把错误倾泻在河畔
整个夏天，它们都在那儿，被流水反复擦拭
 
被落花遮蔽，一些无法选择的往事：
卡夫卡的熊，达利的钟表、药品和旧胶片


我从中捡起一块石头，以珍惜的姿态
背着船只过河的人，需要一个沉甸甸的故事


我两眼近视，但我听见了水击穿火的声音
我在石头上画下一只花羽毛的鸟


告诉她，我曾经在梦里放了一把火
问候过粮食、酒水、花朵和远方的远方