"世人皆睡我独醒，
不过是早一刻听见算盘声。"
铁屋漏进三更雨，
残灯照见五更魂。
莫道此书荒唐语，
且看君家灯油痕。
——题记
---
第一章：昏灯记
城西的茶馆里，雾气缭绕。
赵贵蜷在角落的长凳上，鼾声如雷，嘴角挂着涎水，浸湿了油腻的衣襟。他的脸被煤油灯映得蜡黄，额上横着几道皱纹，像是被岁月用钝刀刻出来的。
跑堂的小二提着铜壶，往茶碗里注水，滚烫的水汽蒸腾而起，模糊了赵贵的脸。他翻了个身，嘴里咕哝着："世道……不公啊……"
茶馆的门"吱呀"一声被推开，冷风卷着枯叶闯进来，众人缩了缩脖子。李三踏进门，肩上还扛着半袋米，鞋底沾着泥，每走一步，地上便留下一个湿漉漉的脚印。
"李三，今日又跑了三十里？"有人笑问。
李三咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙："不跑，明日吃什么？"
赵贵被吵醒，眯着眼瞥了李三一眼，嗤笑道："跑断腿也挣不了几个铜板，何苦？"
李三不答，只从怀里摸出个小本子，蘸着唾沫翻了几页，嘴里念叨着："张家的布钱结了，李家的米账还差三升……"
赵贵打了个哈欠，又倒回长凳上，嘴里嘟囔："记这些作甚？横竖都是要死的……"
李三抬起头，目光越过茶馆的窗棂，望向远处灰蒙蒙的天："记着，才知道明日该往哪儿走。"
窗外，暮色渐沉。
---
第二章：梦魇录
赵贵做了个梦。
梦里，他年轻力壮，腰缠万贯，坐在高头大马上招摇过市。街边的人纷纷跪拜，口称"赵老爷"。他哈哈大笑，随手撒下一把铜钱，众人争抢，甚至厮打起来。
可忽然，铜钱变成了纸灰，风一吹，散了。
他惊慌失措，低头一看，自己的手竟枯瘦如柴，皮肤皱得像晒干的橘皮。马也不见了，他跌坐在泥泞里，四周的人指着他大笑："赵贵！赵贵！你也有今天！"
他猛地惊醒，冷汗浸透了衣衫。
茶馆里空荡荡的，只有跑堂的在收拾桌椅。煤油灯快要熄了，火苗微弱地跳动着，像垂死之人的喘息。
"醒了？"李三的声音从门口传来。
赵贵抬头，见李三披着蓑衣，手里提着盏风灯，显然是刚送完货回来。
"你……你怎么还没睡？"赵贵哑着嗓子问。
李三笑了笑："睡不着。"
"为何睡不着？"
"怕一闭眼，明日的事就耽误了。"
赵贵怔了怔，忽然觉得胸口闷得慌。他低头看着自己粗糙的手掌，上面布满了老茧和裂口，却从未真正抓住过什么。
窗外，雨声渐密。
---
第三章：长明灯
李三的铺子开张了。
铺子不大，却收拾得干净。货架上摆着针线、洋火、粗盐，角落里还堆着几袋米面。最引人注目的，是柜台上那盏长明灯，灯芯捻得细细的，火光稳定而明亮。
"夜里也点灯？多费油。"有人劝他。
李三摇头："点着灯，赶夜路的人才能看清道。"
赵贵偶尔会晃到铺子前，盯着那盏灯发呆。有一回，他醉醺醺地问："李三，你点这灯，照给谁看？"
李三正在记账，头也不抬："照给需要的人。"
赵贵嗤笑一声："这世道，谁还需要光？横竖都是摸黑走。"
李三笔尖一顿，抬头看他："贵叔，你试过摸黑走吗？"
赵贵一愣，随即摆摆手，摇摇晃晃地走了。
那夜，李三伏在案前算账，忽听门外有窸窣声。他推门一看，见赵贵蜷在屋檐下，手里攥着半壶酒，已经醉得不省人事。
李三叹了口气，把他扶进屋里，给他盖了件旧棉袄。
长明灯的光映在赵贵脸上，他皱紧的眉头似乎舒展了些，嘴里含糊地念叨着什么，像是梦话，又像是忏悔。
---
第四章：铁屋子
赵贵死了。
死在一个寒冷的冬夜，城隍庙的香案下。发现他时，身子已经僵了，脸上却带着笑，仿佛梦见了什么好事。
李三出钱给他买了口薄棺，葬在乱坟岗。下葬那天，只有李三和一个跛脚的庙祝在场。
"贵叔这辈子，算是睡过去了。"李三低声说。
庙祝往坟头撒了把纸钱，叹道："睡着的人，叫不醒。"
回程时，李三路过茶馆，发现里面热闹非凡。原来是一群穿白袍的人在大谈"梦境修行"，说只要交钱入会，就能在梦里得道成仙。
李三站在门外，冷眼看着。
忽然，有人拍他的肩。他回头，见是那个曾被他资助的学生，如今已戴上了眼镜，手里捧着本新书。
"李叔，他们这是……？"学生皱眉问。
李三淡淡道："铁屋子里的人，总得找点乐子。"
学生不解："什么铁屋子？"
李三指了指自己的心口："这里。"
远处，暮钟响起，惊起一群昏鸦。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
