明日立秋
文/木子


我猜，有鱼从上游来
我猜，有雨从下游来
我猜，秋以南秋以北都可以设下饵
我猜，那棵山桃上的蝉快守不住秘密了


我的住处前后都是树
人过中年后，我喜欢写写它们
桑树，笨槐，大叶杨，还有几棵叫不上名字的
轻易地
可以一整天听到鸟叫


留在巷口的黄荆
像卸甲归田的小人物
一个人走过来压低声音说：
草木无须注脚，都安放着一方水土


2025-08-06


​