第一章 归人
青溪镇汽车站的水泥台阶上，程默掸了掸牛仔裤上的灰尘。五月的阳光斜斜地切过站前那棵老槐树，在她脚边投下斑驳的影子。二十年前，她就是从这个车站离开的，背着装满梦想的行囊；如今回来，只有一个帆布包和一卷画纸。
"哎哟，这不是程家闺女吗？"卖茶叶蛋的张婶眯起眼睛，"咋一个人回来了？"
程默笑了笑，没说话。她知道接下来会有更多问题：丈夫呢？孩子呢？在城里做什么工作？为什么回来？这些问题她早已在别的场合回答过太多次，最终发现所有解释都是徒劳。
老宅比她记忆中更破败。父亲去世后这里一直空着，门廊的漆皮剥落得像老人斑，院子里杂草丛生。程默推开吱呀作响的木门，惊走了一窝野猫。她放下行李，第一件事是打来井水擦洗父亲生前最爱的那个樟木画案。
第二天清晨，程默背着画具出门时，发现隔壁几个妇女正凑在一起窃窃私语。她的出现让谈话戛然而止，几双眼睛像探照灯一样扫过来。
"程家妹子，吃早饭没？"李嫂勉强挤出个笑容。
程默摇摇头，指指远处的山，继续往前走。身后传来压低的议论声："...听说离婚了...""...画画的能挣几个钱...""...四十多了还没孩子..."
山间的晨雾还未散尽，程默在一块平坦的岩石上坐下，打开水彩盒。青溪镇最让她怀念的就是这晨曦中的山色——黛青中透着橘粉，像未完成的梦境。画笔在纸上晕染开来时，她感到一种久违的平静。
第二章 蜚语
镇上的闲话像六月的柳絮，越飘越多。
有人说看见程默在县医院精神科挂号；有人说她半夜在院子里烧画，肯定是受了刺激；还有人说她在城里给有钱人当小三，被正室赶回来了。程默去杂货店买米时，老板娘试探着问："大妹子，一个人住老宅不怕吗？要不要我介绍个伴儿？"
程默只是摇摇头，付完钱拎着米袋离开。身后传来老板娘的嘀咕："...哑巴似的..."
老宅的生活简单到近乎单调。清晨写生，下午整理画作，傍晚去井边洗衣时顺便摘些野菜。程默的积蓄够她撑一阵子，偶尔卖几幅风景画给县城的画廊，收入微薄但足以度日。
七月中旬，程默注意到斜对门的赵阿婆三天没出来晒太阳了。这位独居老人已经八十六岁，是少数从不打听她事的人。第四天清晨，程默敲响了赵家的门。
门没锁。程默推门进去，发现赵阿婆倒在厨房地上，身边一滩水渍已经干了。老人神志还算清醒，只是右腿肿得厉害。
"没事...滑了一跤..."赵阿婆虚弱地摆手，"不用麻烦..."
程默没说话，转身回家拿来医药箱。她用木板给老人固定伤腿，又熬了粥一勺勺喂。镇卫生所的医生来看过后说骨头没断，但得卧床静养一个月。
"我给你做饭。"程默在纸上写道。
赵阿婆眯起眼睛："我又没聋，你咋不吭声？"
程默抿了抿嘴，轻声道："习惯了。"
第三章 静友
照顾赵阿婆的日子，程默的话多了些。老人从不问她过去的事，只爱看她画画，有时会指着画中的某处说："这儿该加只鸟"或者"云可以再紫点"。程默惊讶地发现，这些建议总是让画作更生动。
"你画里的山太孤单了。"某天赵阿婆看着一幅水墨说，"山得有伴儿，像人一样。"
程默添了几笔远山的轮廓，画面顿时有了纵深。老人满意地点头："对喽，这才像咱青溪的山。"
八月的一天夜里，暴雨冲垮了赵家厨房的屋顶。程默冒雨把老人背到自己家，安置在父亲生前睡的雕花木床上。赵阿婆摸着床柱上的花纹，突然说："你爹要是看见你现在这样，准心疼。"
程默正在拧干被雨水打湿的衣角，闻言手指一颤。
"闺女啊，"赵阿婆的声音混在雨声里，"不想说就别说了，但别把自己憋坏了。"
程默望着窗外如注的暴雨，二十年来第一次有了倾诉的冲动。那些在城里受的委屈、婚姻的失败、事业的挫折，像卡在喉咙里的刺，吐不出来也咽不下去。最终她只是摇摇头，给老人掖了掖被角。
雨停后，程默找人来修赵家的屋顶。工头是镇长的表弟，闲聊时透露了一个消息：开发商看中了老宅区这块地，要建度假村。
"你们这儿迟早要拆，"工头叼着烟说，"趁早找下家吧。"
第四章 墨线
拆迁告示贴出来的那天，整个老宅区炸开了锅。补偿款数额让大多数居民满意，签字桌前很快排起长队。只有程默和赵阿婆没去。
"我这把老骨头哪儿也不去，"赵阿婆坐在藤椅里哼了一声，"死也要死在自己家里。"
程默用行动表达了同样的态度。她开始系统地画老宅区的每一栋房子：王家祠堂的飞檐、李家大院的门墩、街角那口百年古井...她的画越来越精细，有时为一处砖雕花纹能画上一整天。
镇长亲自上门做工作："程姐，别犟了。补偿款再加两万，行不？"
程默正在画自家门廊上的镂空木雕，头也没抬。
"听说你在城里混得不好，"镇长压低声音，"这钱够你重新开始了。"
画笔在纸上顿了顿，继续勾勒线条。
十天后，施工队的挖掘机开到了街口。已经搬走的人家门窗都被拆走，墙上画着大大的"拆"字。程默把赵阿婆接到自己家，在院门口挂了个手写的牌子："私人宅邸，非请勿入"。
第一个来强拆的是个光头壮汉，带着两个小伙子。他们踹开院门时，程默正坐在院子里画那棵老梨树。
"大姐，别让我们难做，"光头拍着手中的铁棍，"最后通牒了。"
程默放下画笔，慢慢卷起画纸，然后从屋里拿出一把砍柴刀，静静地站在梨树下。她的眼神平静得像深潭，手里的刀却握得很稳。
对峙了十分钟，光头啐了口唾沫："疯子！"带着人走了。
第五章 涟漪
程默没想到自己的画会在网上引起轰动。县文化馆的年轻馆员小陈偶然看到她画的老宅系列，偷偷拍下来发到社交媒体上。这些细致入微又充满感情的建筑画作很快被转发数万次，拯救传统民居的话题一度登上热搜。
八月底，一群大学生志愿者来到青溪镇，为首的女孩激动地握住程默的手："程老师，您的画太感人了！我们已经联系了省文物保护协会..."
程默有些茫然地看着院子里突然多出来的几十号人。他们举着相机拍她的画，拍老宅的细节，还有人直播讲解传统建筑工艺。赵阿婆坐在藤椅里乐呵呵地接受采访，把程默的"英雄事迹"添油加醋地讲了一遍。
第二天，县里来了通知：老宅区暂缓拆除，等待文化遗产评估。镇长再次登门，这次态度恭敬多了："程姐，您看这事闹的...早说您是有名的画家啊！"
程默正在修复父亲的一幅旧作，闻言只是轻轻摇头。她从来不是什么有名画家，只是恰好做了一件对的事。
深秋时节，评估结果出来了：青溪镇老宅区被列为县级文物保护单位。程默的院子成了重点保护对象，政府还拨了修缮款。更意外的是，不少游客专程来看"那个女画家的老宅"，镇上破天荒有了旅游业。
赵阿婆的腿伤好了，但依然每天来程默家"上班"——坐在院子里收门票，十元一位。"你这丫头啊，"老人数着钞票笑眯眯地说，"不声不响就把事办成了。"
程默在画一幅新作：晨雾中的青溪镇全貌。她特意在画面中央画了两个小人影——一个坐在院里的老太太，和一个支着画架的背影。
画完最后一笔，程默想起父亲常说的一句话：水深流静，人贵语迟。她终于明白，有些事无需解释，有些路不必言说，时间自会给出答案。
窗外，今年的第一片雪花悄然飘落。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
精华热点 
