六月的太阳像一盆炭火倒扣在王家村上空。周秀兰弯腰在麦田里已经干了四个钟头，汗水顺着她的鬓角往下淌，在后背洇出一片深色的痕迹。她直起腰，用手背抹了把脸，眯眼望向田埂——王建国又没来。
"秀兰啊，你们家建国呢？"隔壁田里的李婶扯着嗓子问，"这都第三天了，麦子再不收就要掉穗了！"
"他去县里办事了。"秀兰答得很快，声音却低得几乎听不见。她重新弯下腰，镰刀划过麦秆发出"嚓嚓"的声响，像是要把什么难听的话一并割断。
事实上，王建国已经离家三天了。自从那天晚上秀兰发现他偷卖粮仓里的存粮换酒喝，两人大吵一架后，他就再没回来。秀兰摸了摸左脸颊，那里还隐隐作痛。建国下手不重，但足以在她脸上留下淤青，也足以让十岁的儿子小树躲在里屋哭了一整夜。
"妈，我饿了。"正想着，小树的声音从田边传来。秀兰抬头，看见儿子提着个竹篮站在地头，小脸晒得通红。
"就来。"她放下镰刀，走到田埂边。篮子里是两个凉馒头和一碗咸菜，小树还细心地带了壶凉白开。
秀兰蹲下身，就着咸菜啃馒头。小树蹲在她对面，眼睛盯着她脸上的淤青看。
"还疼吗？"孩子小声问。
秀兰摇摇头，伸手想摸儿子的头，却发现自己的手掌上全是麦芒和泥土，只好作罢。"作业写完了？"
"嗯。"小树低下头，用树枝在地上划拉，"妈，爸什么时候回来？"
秀兰的喉咙发紧。她想起建国摔门而去时丢下的那句话："这破日子我过够了！"结婚十二年，她听过太多次这样的狠话，但建国总会在一两天后回来，带着一身酒气和说不清是愧疚还是愤怒的表情。
"快了。"她最终这样回答儿子，"去帮妈看看西头那块地里的麦子熟了没。"
小树懂事地跑开了。秀兰望着儿子瘦小的背影，胸口像压了块石头。她知道村里人都在背后议论——王建国不是个东西，打老婆、喝酒、耍牌，可苦了秀兰这么好的媳妇。这些话从不同渠道传进她耳朵里，像一根根细针，扎得她生疼。
傍晚收工回家，秀兰在灶台前忙活。小树坐在门槛上剥蒜，突然喊了一声："爸！"
秀兰的手一抖，菜刀差点切到手指。她抬头看向院门，那里空无一人。
"我看错了。"小树的声音低下去，"以为是爸回来了。"
秀兰没说话，往锅里多倒了一勺油。万一建国今晚回来，得给他炒个下酒菜。这个念头冒出来，她自己都觉得可笑——挨了打还想着给打人的做饭，这不是贱是什么？可转念一想，要是建国真不回来了，她和儿子怎么活？那三亩薄田的收成，连孩子的学费都凑不齐。
夜里，秀兰躺在床上辗转难眠。小树在隔壁屋睡着了，发出轻微的鼾声。月光从窗户照进来，在地上画出一个惨白的方块。秀兰想起十年前结婚那晚，也是这样的月光，建国醉醺醺地掀开她的红盖头，眼神亮晶晶地说："兰，我一定让你过上好日子。"
门外突然传来"咚"的一声响。秀兰一个激灵坐起来，心跳如鼓。是建国回来了吗？还是野猫碰倒了什么？
她轻手轻脚地下床，抄起门后的顶门棍，慢慢走到堂屋。月光下，她看见院门好好地关着，但门缝底下塞进来一个东西。秀兰走近一看，是个信封。
手指发抖地拆开信封，里面是三百块钱和一张皱巴巴的字条："给树交学费。别找我。"
秀兰腿一软，跪坐在地上。钱是新的，带着油墨味。这不是建国从家里拿的钱，是他自己挣的。可他去哪了？在县城打零工？还是...秀兰不敢往下想。村里前年就有个男人跟家里吵架后出去打工，再也没回来，后来被人发现死在建筑工地上。
第二天一早，秀兰照例去地里干活。脸上的淤青已经由紫转黄，看上去没那么吓人了，但她还是低着头走路，避开村里人的目光。李婶却偏偏拦住了她。
"秀兰啊，"李婶凑过来，声音压得低低的，"听说建国在县城跟人打架，被派出所抓了？"
秀兰的心猛地一沉："谁说的？"
"我女婿昨儿个从县里回来，说在派出所门口看见建国了。"李婶的眼里闪着八卦的光，"好像是为了赌债的事儿..."
秀兰没听完就快步走开了。她的耳朵嗡嗡作响，手里的镰刀仿佛有千斤重。建国耍赌？他什么时候沾上这个的？怪不得家里总是少钱，怪不得他最近脾气越来越暴...
"秀兰！秀兰！"一个急促的声音从身后传来。秀兰转身，看见村里的王会计骑着自行车冲她招手。
"刚接到乡里电话，"王会计气喘吁吁地说，"你男人在县医院呢，昨晚上被车撞了，不严重，但得有人去照顾。"
秀兰的脑子"轰"的一声。她机械地问了病房号，转身就往家跑。小树正在院子里喂鸡，看见母亲慌慌张张地回来，吓得手里的鸡食盆都掉了。
"妈？"
"你爸住院了。"秀兰边说边翻箱倒柜，"我得去县里照顾他。你去李婶家住几天。"
"我也去！"小树抓住她的衣角。
"不行！"秀兰声音陡然提高，看到儿子受惊的表情又立刻软下来，"医院不是小孩去的地方。听话，妈很快就回来。"
收拾了几件换洗衣物和家里所有的积蓄——八百二十三块钱，秀兰匆匆赶往村口的公交站。等车的半小时里，她的思绪乱如麻。建国为什么会在街上被车撞？真的是因为耍赌欠债被人追打吗？医药费怎么办？要是他残废了，这个家还怎么撑下去？
县医院比秀兰想象中还要拥挤嘈杂。她顺着指示牌找到外科病房，在第三张床上看到了王建国。他的一条腿打着石膏吊在半空，脸上有擦伤，但眼睛是睁着的。看到秀兰，他明显怔了一下，随即别过脸去。
"你怎么来了？"他的声音沙哑。
秀兰没回答，径直走到床边放下包袱。"医生怎么说？"
"腿骨折，得住一阵子。"建国仍然不看她，"谁告诉你的？"
"王会计。"秀兰拉了把椅子坐下，"怎么回事？"
建国沉默了一会儿，终于转过头来。秀兰这才发现他眼里布满血丝，嘴角还有未消的淤青。
"我找了份装卸工的活，"他低声说，"昨晚上干完活，过马路时没注意..."
"李婶说你在派出所。"秀兰直视他的眼睛。
建国的表情变了："她放屁！"这一声吼引得隔壁床的病人直往这边看。建国压低声音："我是去派出所办身份证！之前那个丢了，工头说要补办..."
秀兰不知道该不该相信。她盯着丈夫打了石膏的腿，突然发现他的裤兜里露出一个红色的东西。她伸手抽出来——是一本存折，开户名是王小树，余额三千元。
"这是..."
建国的耳朵红了："我这两个月攒的。想着...想着开学前给树存够学费。"
秀兰的眼泪一下子涌了出来。她想起那个塞进门缝的信封，想起建国离家时说的话，想起结婚那晚他眼里的光。原来他不是去赌，不是去喝，是去...
"疼吗？"她轻轻碰了碰石膏。
建国摇摇头，突然抓住她的手："秀兰，那天我不该..."他的声音哽住了。
秀兰抽出手，抹了把脸："我去问问医生你的情况。"
走廊上，秀兰靠在墙边平复呼吸。护士站的小护士告诉她，建国的伤势不算太严重，但得住院两周，后期还要做康复治疗，总共费用大概五六千。
"能报销吗？"秀兰问。
"他是工伤吗？有工伤保险吗？"
秀兰摇摇头。
"那报不了多少。"小护士同情地看着她，"不过可以跟主任说说，有些检查能免就免。"
回到病房，秀兰发现建国睡着了。他的眉头紧锁，呼吸粗重，看起来疲惫不堪。秀兰轻轻抚平他的被角，注意到他的手掌上全是新磨出的茧子。这两个月，他一定干了不少重活。
"嫂子？"一个陌生的声音从身后传来。秀兰转身，看见一个穿工装裤的年轻男人站在门口。
"我是跟王哥一起干活的。"年轻人走进来，放下一袋水果，"王哥是我们队里最能干的，一人顶俩..."他的目光落到建国的腿上，声音低下去，"那司机跑了，警察正在找。"
秀兰给他倒了杯水："建国他...在你们那儿干了多久？"
"快俩月了。"年轻人接过水，"白天在工地，晚上去物流公司装卸货。我们都劝他别这么拼，可他说儿子要上学，得多攒点..."
秀兰的心像被一只无形的手攥紧了。两个月...正是家里开始频繁少钱的时候。原来建国不是拿钱去赌去喝，是去...
年轻人走后，秀兰坐在床边发呆。窗外的天色渐暗，病房里的灯亮起来，在建国脸上投下深浅不一的阴影。秀兰想起他们刚结婚时，建国是多么精神的一个小伙子，干起活来不知疲倦。是从什么时候开始变的？是小树出生那年大旱颗粒无收？是他去城里打工被骗光工钱那次？还是她每次抱怨家里穷时他越来越沉默的反应？
"唔..."建国醒了，迷茫地眨眨眼，看到秀兰还在，似乎松了口气。
"饿吗？"秀兰问，"我去食堂打饭。"
建国摇摇头："秀兰，家里的麦子..."
"我请了李叔帮忙，一天二十块。"
"哪来的钱？"
"卖了两只鸡。"
建国皱起眉头："那是下蛋的母鸡..."
"腿都断了还操心这个！"秀兰突然提高了声音，引得护士往这边看。她压低声音："为什么不告诉我你去打工了？为什么骗我说是去赌？"
建国的眼神躲闪："我...我怕干不长..."
"那打我那晚呢？粮仓里的粮食..."
"我卖了三百斤。"建国坦白道，"想着凑够一千就给树买那套他想要的《百科全书》..."他的声音越来越小，"后来喝多了，回来路上摔沟里了，钱丢了...我气不过自己..."
秀兰的眼泪又下来了。她一直以为建国打她是嫌她唠叨，嫌她没本事生二胎，嫌她...原来他是在气自己。
"傻子。"她抹着泪说。
建国想伸手给她擦泪，却扯到了伤腿，疼得龇牙咧嘴。秀兰又心疼又好笑，赶紧按住他："别动！"
夜深了，病房里的灯陆续熄灭。秀兰在建国床边支了张简易床，却怎么也睡不着。建国也没睡，在黑暗中小声问她："小树怎么样？"
"在李婶家。"秀兰顿了顿，"他想来看你。"
建国沉默了一会儿："别让他来...看到我这样..."
"你是他爸。"秀兰说，"他想你。"
月光从窗户照进来，秀兰看见建国眼角有泪光闪烁。
第二天一早，秀兰去医院的公共电话亭给村里打了个电话。李婶接的，说小树很乖，就是晚上睡觉总哭。秀兰鼻子一酸，让李婶告诉小树，爸爸没事，过几天就回家。
回到病房，秀兰看见建国在吃早饭，旁边站着个穿白大褂的医生。
"这是你爱人吧？"医生对建国说，"正好，我跟她说说注意事项。"
医生告诉秀兰，建国的手术很成功，但需要至少三个月才能完全恢复。"这段时间不能干重活，最好有人专门照顾。"
秀兰点点头："我们回家养。"
医生走后，建国闷头喝粥，不敢看秀兰。秀兰知道他在想什么——家里就他一个壮劳力，他不能干活，地里的庄稼怎么办？冬天的柴火怎么办？小树的学费...
"我盘算过了，"秀兰平静地说，"麦子收完能卖两千多，我再多养些鸡，李婶说县里饭店收土鸡蛋，一块五一个..."
建国抬起头，眼睛红红的："秀兰，我..."
"吃饭。"秀兰打断他，"一会儿我去办出院手续，明天咱们回家。"
一周后，秀兰用借来的三轮车把建国接回了家。小树早早就在村口等着，看见爸爸的腿，孩子的眼泪吧嗒吧嗒往下掉，却倔强地不哭出声。
"没事，儿子。"建国揉揉小树的头，"爸这是光荣负伤。"
家里收拾得很干净，灶台上炖着鸡汤。秀兰忙着安顿建国，小树像个小尾巴似的跟在妈妈身后，帮忙递东西、倒水。
晚上，秀兰在院子里洗衣服，听见屋里建国在给小树讲故事。那是本《西游记》，建国念得磕磕巴巴的，小树却听得津津有味。月光洒在晾衣绳上，秀兰拧干最后一件衣服，抬头看见银河横贯天际，像一条闪闪发光的道路。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
精华热点 
