衡东骏马★荣耀中华(七)
《听党话跟党走，建功新时代》
——以军魂铸就生命的光
李仲
尊敬的各位领导、战友们、朋友们：
大家好！
我是因公一级伤残退役军人李仲。今天能在这里分享我的故事，我倍感光荣。我的军旅生涯始于热血，却因意外戛然而止；但我的生命之火，从未熄灭。因为党告诉我：军人，永远是国家与人民的脊梁！
18岁那年，我穿上军装，从此“忠诚”二字便刻进了骨髓。那些年，我和战友们在晨雾中负重奔跑，在靶场上匍匐磨砺，在深山中开凿国防工程。汗水浸透迷彩，泥泞裹满身躯，但我们的眼神始终坚毅如钢。 当夜深人静的时候，我蹲在新兵连晾衣场，借着月光给家人写信:“妈，班长说我的被子叠的像发糕，但今天三公里我跑了全连第三！”寒风中飘来隔壁班的呼噜声，我偷偷把硌脚的胶鞋脱下来，脚后跟的血泡早已经磨破，黏住了袜子。
那些年，迷彩服是我们的第二层皮肤:盛夏拉练，汗水在肩带处凝成白霜，烈日一晒便碎成星星点点的盐粒。
利比里亚维和时，仪仗队礼服的衬领被汗水泡的发硬，我却始终昂着头——因为联合国观察员的镜头里，我肩上的国徽必须像钢刃般挺直。
最痛的是2008年寒冬，在阅兵村接到奶奶病逝的消息，我含泪咽下悲痛，因为任务重于泰山； 那天收工后，我用冻裂的手在雪地上画了个寿桃，班长默默在我身旁堆起三块砖头当香炉。
集团军集训的“魔鬼三个月”——每天负重30公斤奔袭、战术训练到深夜，最终我以“优秀学员”的荣誉告慰奶奶的在天之灵。
2009年7月23日14时08分，猫耳洞塌方的瞬间，世界突然变得很轻很安静。我听见自己左腿胫骨断裂的脆响，像老家屋檐下那根被积雪压断的冰凌。沙土涌进鼻腔的窒息感，竟让我想起新兵连第一次戴防毒面具时的慌乱。当战友们挖开土石，一束阳光刺进眼睛，恍惚间我以为这是又一次夜间紧急集合的手电光。
在ICU病房里，我盯着天花板数输血的嘀嗒声，第3742滴时，我忽然疯狂想念炊事班的剁砧板声、训练场的口号声，甚至连长骂人时的破音——这些曾经让我头皮发紧的噪音，此刻却成了抓不住的救命稻草。
曾经扛枪冲锋的躯体，从此被困在轮椅之上。 那一刻，我绝望过。告别军营时，我攥着军徽泣不成声，我把自己锁在洗手间，用颤抖的手把军徽别在秋衣左胸，镜子里的男人眼眶深陷，但当他挺直脊背敬礼时，窗外的夕阳正巧落在他指尖——那一瞬间，我仿佛看见18岁那个在军容镜前拼命收腹的新兵；
“报告，伤员李仲申请加入康复训练！”当我用痉挛的手指在登记表上按下手印时，鲜红的印泥晕染开来，像极了新兵连第一次打靶后，虎口被枪托震出的血痕。
康复训练中，我无数次摔倒在地，浑身淤青。但每当想要放弃，耳畔总会响起连长的怒吼：“李仲！你是个兵！倒下也得爬起来！”第43次摔下轮椅时，我躺在医院的走廊里，望着“军人优先”的标牌笑出眼泪。
第207次导尿训练失败后，我把脸埋在毫无知觉的膝头抽泣，抬头望向窗外时才发现，原来秋天到了。
直到2016年惊蛰日，我终于能独立完成从床到轮椅的转移，当晨光穿过窗棂投在军功章上时，我忽然想起利比里亚的黎明，那时我握着钢枪守卫国旗，此刻我握着轮椅扶手守卫尊严。军人的字典里，没有“认输”二字！
我咬着牙重新学习生活，用双手自理，用麻木的腰背支撑坐立。16年康复路，我用血汗换来一句：“报告！老兵李仲，请求归队！”
而我的“归队”，是另一种战斗—— 2024年，我创办“衡东希望之家”，为脊髓损伤者点亮重生之光。在这里，我们教残友用双手创业，带他们学习生活重建，帮他们找回生命的尊严。
如今，我不仅是退役军人，更是县残联肢残协会副主席。有人说：“你都这样了，图什么？”我回答：“图一份责任！军人可以倒下，但军魂永不褪色！” 有人问我“值得吗？”我总想起维和时见过的焦土——某天清晨，废墟里竟钻出一株野葵花，它扭曲的茎杆上顶着硕大的花盘，比所有整齐的仪仗队更让我热泪盈眶。
战友们！
我的身体被禁锢在轮椅上，但我的信仰始终屹立如山！
听党话，是军人的天职；
跟党走，是生命的信仰；
建功新时代，是永不退役的使命！
今天，请允许我以特殊的方式结束汇报，我要用这双曾经扣扳机的手，为你们弹唱«军中绿花»
敬礼！
【作者】
