你好，父亲(外三首)

文/李春新(四川)

晨雾漫过老槐树时

你把锄头磨得发亮

锈迹在铁刃上碎成星子

像你年轻时砸在夯机上的汗滴

那口老井记得所有弯腰的弧度

水桶摇晃着升起时

你的影子被拉成弓弦

每道皱纹都蓄满未出口的叮嘱

去年秋天收玉米的夜里

你用皴裂的手掌捂住我的冻疮

粗糙的茧子擦过皮肤时

我听见多年前冰雹砸在瓦上的声响

如今你总在黄昏修补竹筐

篾条在膝间交错成网

漏下的夕光里

有你当年扛过的整个麦场

你教我用犁耙在田埂刻下节气

却把自己活成一株老玉米

颗粒饱满时总弯着腰

让穗须在风中替岁月发言

花瓣落满肩头时忽然懂得

那些未说出口的牵挂

早长成了我骨骼里的年轮

      说明:这首诗以农耕文明为底色，将父亲的形象熔铸在锄头、老井、竹筐等具象意象中——磨亮的锄头碎落星子般的锈迹，是他年轻时砸在夯机上的汗滴；修补竹筐的篾条交错成网，漏下的夕光里盛着他扛过的整个麦场。诗中没有一句直白的抒情，却通过“用犁耙刻下节气”“活成一株弯腰的老玉米”等隐喻，让父爱扎根于土地的肌理。最动人的是代际传承的顿悟：当花瓣落满肩头，诗人忽然懂得，那些未说出口的牵挂早已长成自己骨骼里的年轮，将沉默的父爱转化为生命基因的延续，在自然物象与劳动场景的交织中，完成了对父辈精神的温柔致敬。

半梦半醒之间