《艳梅》

民国十二年冬，姑苏城落了第一场雪。

施家小院的红梅开了，艳得像是要滴出血来。十八岁的施艳梅站在梅树下，呵出的白气在冷空中凝成薄雾。她裹紧单薄的棉袄，手指冻得通红，却仍执着地握着画笔，在宣纸上勾勒那枝傲雪的红梅。

"艳梅，进屋吧，外头冷。"母亲在门内唤她，声音里裹着化不开的愁绪。

"再画一会儿。"艳梅头也不抬，笔尖蘸了朱砂，点在纸上便是一朵红梅。她画梅已有十年，从八岁握笔那日起，院中这株老梅便是她最好的老师。

父亲早逝，家中只余母女二人相依为命。母亲替人缝补浆洗，艳梅则卖画贴补家用。她的梅画在姑苏小有名气，富家小姐们常来求购，说是挂在闺房里能添几分雅致。

"听说杜大帅要纳第五房姨太太了。"墙外传来妇人的窃窃私语，"昨儿个他路过城西，正巧看见施家姑娘在门口作画..."

艳梅的手一抖，笔尖在纸上拖出一道刺目的红痕。杜震山，那个掌控姑苏生死的军阀，传闻中他前四房姨太太不是疯了就是死了。

"别听那些闲话。"母亲匆匆出来，揽住女儿单薄的肩膀，"咱们小门小户的，哪入得了大人物的眼？"

三日后，杜府的管家带着八个壮汉和一口红木箱子登门。箱子里是绫罗绸缎、金银首饰，还有一张烫金帖子——杜大帅要纳施艳梅为五姨太，三日后过门。

"我女儿不嫁！"母亲将箱子推出去，声音发颤。

管家冷笑："杜大帅看上的东西，还没有得不到的。"他转向艳梅，眯起三角眼，"姑娘是聪明人，应该知道违抗大帅的下场。"

那夜，艳梅将所有的画具收进一口旧木箱，唯独留下一幅未完成的红梅图。她蘸了最红的颜料，在画角题了"宁折不弯"四个小字。

"艳梅！"清晨，许明远翻墙进来，青衫上沾满晨露。他是隔壁许家的独子，与艳梅青梅竹马，在报社当见习记者。"我带你走，咱们去上海！"

艳梅摇头，将红梅图塞进他手中："带着它，就当带我走了。"她的声音轻得像梅瓣落地，"我若逃了，母亲怎么办？街坊邻居怎么办？"

杜府迎亲那日，姑苏城万人空巷。八抬大轿披红挂彩，乐队吹吹打打，杜震山骑着高头大马走在最前头，军装笔挺，胸前勋章晃得人睁不开眼。艳梅凤冠霞帔坐在轿中，指甲深深掐进掌心。

轿帘掀起时，她看见杜府朱红大门上悬着的匾额——"威震江南"。这四个字是用枪杆子打出来的，每一笔都浸着血。

婚后的日子比想象中平静。杜震山待她不差，甚至专门辟了间画室给她。只是每次他来画室，总要先卸下配枪，那黑沉沉的铁疙瘩往案上一搁，艳梅的笔就再画不出梅的傲骨，只能描些牡丹芍药之类的富贵花样。

"怎么不画梅了？"杜震山捏着她的下巴问。

"梅花太冷清，配不上大帅的威仪。"艳梅垂着眼答。

杜震山哈哈大笑，将她拦腰抱起往卧房走："我就爱你这张巧嘴！"

三年后，姑苏城办书画展，杜震山破天荒允许艳梅出席——前提是带着四个丫鬟八个卫兵。展厅里，艳梅在一幅《寒江独钓图》前驻足良久，画者署名"孤舟客"，那笔法她太熟悉了。

"这位先生可来了？"她问展馆管事。

"许记者刚去后园了。"管事压低声音，"他是《新报》主笔，专写些犯忌讳的文章..."

后园的梅才结花苞，许明远站在树下，青衫换成了西装，眉宇间添了风霜。他转身看见艳梅，手中的烟掉在雪地里。

"你的画，"艳梅指着展厅方向，"很好。"

"比不上你的梅。"明远从怀中掏出一方手帕，展开是那幅未完成的红梅图，"我每天带着它，就像带着你走遍山河。"

四个丫鬟在不远处探头探脑。艳梅迅速从袖中滑出一卷画塞给他："后日午时，醉仙楼二楼雅座。"说完便转身离去，裙裾扫过雪地，不留痕迹。

那卷画上是杜府地图，标着西北角小门——那是厨娘倒泔水的通道，守卫最松。

私会那日，艳梅在茶里下了安神的药，八个卫兵在雅座外睡得东倒西歪。明远握着她的手说："北京成立了新政府，杜震山的好日子到头了。跟我走，现在！"

"再等等。"艳梅抚着他眉心的皱纹，"等时局再明朗些..."

"砰！"门被踹开，杜震山带着亲兵闯进来，枪口直指明远眉心："老子早盯上你这乱党了！"

艳梅挡在明远前面："大帅，是我约的他。要杀杀我。"

杜震山一把扯住她的头发："贱人！老子供你吃供你穿，你倒和旧情人私会！"他转向明远，"听说你是记者？正好，老子让你写篇报道——杜大帅的五姨太如何与姘头被当众处决！"

明远被关进地牢。艳梅跪在杜震山书房外一整夜，直到他开门泼了她一脸茶："想救他？行啊，今晚老子宴客，你当众把这碗茶敬给刘师长——他早馋你身子了。"

那夜杜府张灯结彩，姑苏城的权贵都来了。艳梅穿着绛红旗袍，发间簪一支金步摇，捧着茶碗走向满脸横肉的刘师长。走到厅中央，她突然转身，将茶泼在杜震山脸上。

"诸位！"她声音清亮，从袖中抽出一卷画轴展开，"这是杜大帅这些年的'功绩'！"

画上是杜府地牢的惨状：铁链锁着的囚犯、血淋淋的刑具、角落里堆积的尸骨...最刺目的是右上角那枝红梅，艳得像是用血描的。

满堂哗然。杜震山拔枪时，艳梅已经吞下了藏在牙间的毒药。她倒在地上，看见明远被亲兵押进来——原来杜震山早打算在宴会上处决他。

"明远..."艳梅的嘴角溢出血丝，"看...梅花开了..."

她死时，窗外真的飘起雪来，一片梅瓣被风吹进厅堂，落在她眉心，像颗朱砂痣。

后来有人说，许明远那夜疯了似的夺枪杀了杜震山；也有人说他带着艳梅的遗体远走他乡。唯一确定的是，那幅《红梅泣血》的画传遍了江南，每到梅花开时，总有人看见个穿青衫的男子在梅树下烧纸钱，灰烬飘起来，像极了那年冬天的雪。