镌刻在时光里的温暖记忆
清心阁
1968年8月，缕缕阳光穿透稀薄云层，轻柔地倾洒在同江县红卫兵小学的操场上。彼时，新中国刚刚走过十九载春秋，而我，也在这一年怀揣着懵懂与憧憬，第一次迈进学校的大门。如今，红卫兵小学已更名为同江市第一小学，可在我心底，它始终是那承载着满满回忆、无可替代的童年殿堂。
我的启蒙班主任梁振荣老师，是个亲切温和的中年男子。他身材高大挺拔，眼眸总是盈满笑意，仿佛藏着无尽的智慧与包容，能一眼看穿我们这些懵懂孩童心底的小秘密。在那个物资匮乏的特殊年代，学校没有统一印刷的课本，语文第一堂课用的是手写油印教材。我仍清晰记得，课本第一页印着：“儿童们团结起来，学习做新中国的新主人。”那工整规范的字体，如同一束光，照亮了我们初入校园的求知之路，传递着对未来的殷切期望。
初上数学课时，面对老师批改作业用的对号和错号，我满心疑惑，它们像神秘的符号，如同天书般难以理解。但梁老师总是不厌其烦地逐个讲解，他的声音沉稳而温和，带着独特的感染力，直到我们完全领会。小学阶段，我有幸遇到了三位班主任。除了梁老师，还有张秀良老师。张老师性格温和，为人善良，她对学生充满着母性的关爱，总是用温暖的怀抱和鼓励的话语，给予我们力量和支持。到了高年级，李振海老师接过了教育的接力棒。李老师治学态度极为严谨，平日里神情严肃，不苟言笑，目光中透着威严，学生们既敬畏于他的严格，又折服于他扎实深厚的学识。他们宛如我们人生路上的启明星，在那个特殊的时代，以自己独特的方式，守护着我们成长，为我们指引前行的方向。
我曾担任班级的文艺委员，课前为同学们起歌，悠扬的歌声在教室里久久回荡。我还加入文艺宣传队，登台演唱过男女声二重唱。歌名虽已模糊，歌词却深深烙印在心底：“在那金色的北京城，升起了金色的太阳，那不是金色的太阳，是毛主席的思想闪金光。”我还表演过京剧《红灯记》中李玉和的经典唱段“临行喝妈一碗酒”，台下如雷的掌声与欢呼声，至今仍在耳畔回响，那是童年时光里最耀眼的高光时刻。
那时的小学生活并非只有学习，还肩负着农业劳动的任务。记得高年级时，我们常去田间地头为生产队出力，即便年纪小，干起农活来也毫不懈怠。而在学习与劳动之外，时代的烙印也深深融入了日常生活。
彼时中苏关系剑拔弩张，“备战”的口号日夜回响在街头巷尾，空气中仿佛紧绷着无形的弦。家家都挖防空洞，时不时就要搞一搞防空演习。记得有一次半夜，防空警报突然响起，我们全家人睡眼惺忪、慌慌忙忙躲进了防空洞，吓得我直打哆嗦。上学的道路两旁也布满防空洞（猫耳洞），灰扑扑的洞口像一只只警惕的眼睛，无声注视着风云变幻的年月。那时我们上学总要在书包里装上炒面，那干燥的麦香混着粗粝的颗粒感，成了一代人特殊的童年味觉记忆。
最难忘数九隆冬的上学路。北风如刀割面，稚嫩的小手常常冻得通红肿胀，甚至生出冻疮，握笔时钻心地疼。可即便如此，我们仍会踩着自制的滑冰板，在结了薄冰的路面上摇摇晃晃地滑行。清晨到校后，同学们轮流用木柴生炉子，木柴燃起时，浓烟在教室里翻涌盘旋，熏得人直流眼泪。但看着炉子渐渐透出暖意，听着木柴在炉膛里噼啪作响，那呛人的烟雾里，竟也氤氲着别样的温馨。这是属于我们的“取暖仪式”，是寒冬里最真切的人间烟火。
五年级的那个寒冬同样刻骨铭心。学校开始狠抓学习，我们如饥似渴地汲取知识，像计算几何体体积这类复杂的公式和图形，至今仍铭记于心。现在知道那是“教育回潮”，后来还遭到过批判。还有一回，我们顶着刺骨的寒风，整齐地站在道路两旁，翘首以盼拉芒果的车。那时的我们从未见过芒果，只晓得那是毛主席给边疆人民送来的温暖与关怀。
那些简单纯粹的日子，却处处洋溢着温暖，充满着力量。红卫兵小学，这个名字，早已深深镌刻在我的记忆深处，在岁月的长河里熠熠生辉，永不褪色。
————/END /————
作者简介：清心阁，退休教师，爱好音乐、绘画、写作。以音乐陶冶情趣，以画笔丰富生活，以笔墨滋养心灵。于江城一隅静听岁月回声，在文字天地续写光阴故事。
