暮色渐浓时，书页上的光斑由金黄转为琥珀 色。我摘下老花镜，镜腿上缠着的红绳在夕阳里轻盈的晃动，像年轻时书签上 垂落的流苏。此刻的书房浸在暖光里，书架上的典籍jí静静伫立，书脊的烫金文字泛着微光，恍若一条通往旧日时光的隧道。

茶盏里的龙井已经凉了，但书中的温度却愈发滚烫。翻动《陶庵ān梦忆》时，一枚干枯的枫叶书签飘落膝头——那是三十年前在香山拾到的。叶脉间褐色的纹路突然鲜活起来，带我回到那个踩着落叶去图书馆的深秋。书香是有魔力的，它能将泛黄的书页变成时光放映机，让皱纹里的故事重新绽放。

窗外，紫藤花架下 几位银发读者正交换着书籍。刘老师那本《世说新语》的边角 已经磨出了毛边，王阿姨的《本草纲目》里还夹着中药方子。他们传递书本的动作很轻，像是在交接珍贵的火种。晚风掠过书页时，沙沙的声响与树梢的蝉鸣应和着，更像是奏响夏日的阅读交响曲。

图书阅览室的灯光次第亮起，玻璃窗上映出老人们专注的侧影。有人对着《天体物理》皱眉思索，有人捧着《牡丹亭》轻声吟哦。李大爷的轮椅旁摞着游记，他说要用文字丈量再也走不到的远方。在这里，每道皱纹都是智慧的沟壑，每根白发都闪耀着思想的光芒。

当最后一缕夕阳掠过《诗经》的扉页，"昔我往矣"四个字突然镀上了金光。指腹摩挲着铅字，仿佛 触摸到了千年来的悲欢。此刻终于懂得，读书原是一场穿越时空的团圆，而我们这些皓首穷经的长者，正用一生的阅历与文字促膝长谈。书香袅袅中，夕阳不再意味着落幕，而是化作照亮智慧星空的温柔灯火。