陈新摩挲着紫砂壶上的蛇形浮雕，茶汤里浮沉着三十年陈皮。楼下又传来瓷器碎裂声，他数到第七下时，老伴已经慌得踩错了绣花鞋。
五岁曾孙陈晨蜷在他膝头，脖颈挂着太奶奶求来的长命锁。孩子耳后那道淡红疤痕，是三个月前陈椿飞踹留下的印记。老陈用布满老年斑的手掌覆住曾孙的耳朵，却盖不住客厅里愈发尖锐的咒骂。
"该添新茶了。"老陈对着茶宠浇了道琥珀色弧线，石雕金蟾顿时泛起温润的光。他记得四十年前儿子新婚夜，自己也是这样独坐书房。那夜暴雨冲垮了村口石桥，倒让闹洞房的乡亲们早早散去。
劝架声浪突然拔高，掺着儿媳妇杨翠的哭腔。老陈眯眼望向条案上的全家福，玻璃相框里还夹着陈椿的百日胎发。相框右下角有道细缝，是去年腊月小夫妻互掷手机时留下的。
"太爷爷，他们要把房顶掀翻吗？"陈晨攥着他的唐装盘扣，泪珠在长命锁上碎成八瓣。老陈嗅到孩子发间残留的奶香，忽然想起生产队那年骡马受惊，老把式对着发狂的牲口唱起赶山调。
手机播放器跳出《大风歌》时，老陈正把假牙泡进搪瓷缸。陈晨突然挺直脊背，童声和着旋律在祠堂梁柱间跳跃。老人手指叩击太师椅扶手，龟裂纹路硌着指腹，像在抚摸岁月结痂的伤口。
"加油！加油！"稚嫩的呐喊撞碎谩骂。老陈看见孙媳麦梅举着菜刀的手垂下来，刀背映出她扭曲变形的泪容。陈椿手里的板凳"咚"地砸在祖传的八仙桌上，惊飞了檐下避雨的灰斑鸠。
紫砂壶嘴腾起最后一缕白雾，老陈摸出珍藏的虎骨药酒。当陈椿搀着麦梅跪在祠堂前时，他正往孩子淤青的膝盖涂抹药油。陈晨忽然指着神龛喊："太爷爷快看，祖宗牌位在笑呢！"
【创作手记】
1. 植入"紫砂壶-茶宠-药酒"等文化符号，构建传统家长的精神图腾
2. 通过"长命锁-胎发-牌位"等意象，编织四代人的命运纽带
3. 加入"骡马受惊"的前史暗喻，强化人物行为逻辑
4. 设计"祠堂"空间场景，赋予闹剧以宗族文化纵深感
5. 结尾"牌位在笑"的超现实笔法，点化中国式家庭伦理的轮回智慧。
