《献给三八国际劳动妇女节》
作者:韦民/陕西宝鸡
青铜纺锤转动时，
百年尘埃在光线下显影——
那是1910年哥本哈根的雪，
冻僵了纺织女工开裂的指节
却让火种在十二国语言的褶皱里
烧出第一道金边
我看见女人们把脊骨种进岩层：
在长江纤道勒出勒痕的，
在乌兰巴托牧云驯马的
在孟加拉湾编织季风的，
在流水线上组装星辰的
她们的锁骨是钢轨的横截面，
承载着文明重载列车
碾过所有“不可能”的界碑
冰川在她们的指缝间重新生长
当硅谷的代码女祭司破解量子轨迹
当撒哈拉的女教师用粉笔雕刻绿洲
当加沙的女医生以纱布包扎月光
被诅咒的盐碱地正在裂开
玫瑰从铁锈中举起带刺的宣言
不必寻找女神庙的遗址
每道掌纹都流淌着星河
她们在流水线旁哺乳时，
宇宙的弦在轻轻震颤
沾满机油的手帕折叠成蝴蝶，
正驮着整个赤道的季候风向北迁徙
今天，所有的经纬线都在偏转——
太平洋板块向纺织女工的顶针靠拢
乞力马扎罗的雪冠为种玉米的母亲低垂
而城市天际线正在重新测绘：
那些被称作“妻子”“女儿”的轮廓
正在焊接新的地平线
此刻，让我们把勋章铸造成犁铧的形状
让所有未被命名的耕耘在春分时刻返青
当第一百一十五个黎明刺破云层
记住：不是我们在歌颂女性
是亘古的月光，终于学会了凝视那些
托举世界的手掌上永不愈合的茧花。
共515字 2025年3月6日于宝鸡
