【编者按】
本篇散文共十六章，时间跨度比较大，从1986年2月到2024年10月共38年，作者回忆了自己和老连长周世平从相识到相知超越了上下级官兵关系，成为知心朋友。同吃同住同学习同训练，同赴西藏高原执行运输任务，同住大通铺、生死运输线，结下了牢不可破的战友情和革命友谊。作者重点回忆了风雪川藏线钢铁运输线上汽车部队发生的一个个鲜活的感人故事和催人泪下的无私奉献精神，感情真实，通俗易懂，引人入胜，值得一读，从今天开始陆续发表。（208 字）
目 录
【引言】
第一章 认识老连长
第二章 部队移防
第三章 初上千里风雪川藏线
第四章 生死运输线
第五章 海通兵站
第六章 二营教练车队
第七章 和田营长再上高原
第八章 海通沟遇险
第九章 车陷然乌沟
第十章 黑竹训练场
第十一章 夜过二郎山
第十二章 兵站与大山
第十三章 老连长升职
第十四章 因公牺牲
第十五章 寄托哀思
第十六章 如今的川藏线
【引言】难忘岁月，难忘战友，更难忘我的老连长。每当夜深人静，我总会想起那位令人敬仰的老连长周世平。 在自己18年的军旅生涯中，有许多人、许多事都让人难以忘怀，但最让我铭记于心的，还是我的老连长——周世平。他不仅是我们的领导，更是我们的兄长，他用自己的一言一行，教会了我们什么是责任，什么是担当。
【散文】
从军之路之三
《难忘我的老连长周世平》
第八章 海通沟遇险
作者:强军/陕西宝鸡
第八章 海通沟遇险
1988年我们汽车六连赴西藏高原执行第二趟运输任务，老连长周世平和指导员张玉峰各一个带队，二个车队各23台车，每车2人，早分晚合，实际上也就是二个车队出发先后出发而已。收容车仍然是副连长刘建军，救济车是材料员朱光杰和修车技工。
那一年每次上高原，连长和指导员让我负责全连车队的伙食账和临时费用。比如车队上高原途中在没有兵站的地方吃饭报饭、结账，高原途中临时购买维修车辆的材料等等，都由我负责结账。那一趟高原运输任务终点仍然是西藏林芝809综合军需库。在军需库认识了扶风天度籍的代理司务长老乡，可惜名字想不起来了。
东返到海通兵站午餐后出发通过海通沟。海通沟位于四川巴塘县西端至西藏芒康县的百里长沟，是川藏公路南线（或318国道）上著名的百里长沟。海通沟地处芒康县的竹巴笼至宗拉山，两边常有塌方、泥石流、山体滑坡等自然灾害，是川藏线上每年塌方最多、泥石流最多、落石最多、堵车最多，同时路况也最为泥泞稀烂的道路。
海通沟位于芒康县的竹巴笼到宗拉山一带，全长约50公里。这里的气候多变，常有突如其来的降水和刮风，导致碎石飞沙。夏季气温升高时，山上积雪融化，极易导致落石、山体滑坡和泥石流。海通沟因其复杂的地质条件，常有塌方、泥石流和山体滑坡等自然灾害发生。
当时我们六连车队通过海通沟时有一段路结冰较厚，车队都挂着防滑链条慢速谨慎前行，我也是格外小心。当我开车安全通过一半冰雪路时，车身突然发生横滑，往左侧沟边滑去，没有一点办法。后面车队的战友看到这个险情都发出惊呼声。因为如果车子横滑下去必将车毁人亡，在无比紧要关头，横滑的车身突然停住了，我从车窗伸出头看了一下，原来是车轮卡在了沟边的冰槽里，化险为夷，度过一劫！
车队全部安全通过海通沟后休息，带队的指导员张玉峰听说此事后一阵后怕，开玩笑说:“强军过海通沟，生死不顾！”
我们汽车六连车队东返到康定兵站时下折多山（海拔4298米），一班陈相义（河南镇平县人，1985年入伍）开的车因刹车失灵翻下深山沟，幸亏他提前跳车才没有发生亡人事故，但汽车翻下深山沟后车毁散架，承运的7方木料等无法弄上来（如果非要弄上来成本太高，不划算也不安全），只是用吊车吊上来汽车大梁。为此，全连在康定兵站停留整顿三天，指导员张玉峰还安排我陪陈相义到康定市解放军陆军第52医院检查治疗。
康定城
经医生检查，陈相义身体完好无损，只是收到惊吓，所以看起来精神状态不好。返回兵站时路过一家照相馆，我和陈相义身着藏族服装合影留念，一瞬间留下了一辈子的纪念！
当年康定市人民对解放军陆军第52医院的医德、医术充分信任，稍微有点办法的人病了都想方设法去52医院诊疗。谁家有病人在52医院住院，那简直就是一件极光彩的事。
事后，我和指导员张玉峰（后升任三营副教导员、教导员）开车到康定运输公司车队支付了吊车费，并买了二盒红塔山牌香烟表示感谢。（1155字）（待续）
2024 年 10 月 19 日至 27 日于宝鸡
