本期收录：
谯达摩 子宣 大康 唐曼 九弟 凌子 张海宾 陈立强 路玉洪 高丰果 幽兰 耿兵 敏行 褚向平 胡鲲 汪剑平 荆棘草 谷未黄






圣诞节的礼物
文/谯达摩



此刻我站在一棵树下，
它的肚子里，它的
手臂上，它的
千枝与万叶，结满了苹果。
我只需要一个苹果，
我吃了一个苹果，
我把种子，撒入上帝的圣殿，
我祈求全世界的玫瑰环绕这个圣殿。
此刻只剩下天空蔚蓝色的
镜子，里面是我，
是伊甸园。


（2024年12月25日，写于北京）


花瓣上行走的早晨
文/子萱



它从午夜来
丢弃了梦的余温
​星星与檐下旧雨的悄悄话
把风声掖进招财树长臂
只许它轻微摇曳
​不准发出唏嘘地绿着


​如果执意离开的一两片坠地
也是寂静翩然


​这个季节
露珠没有打湿衣裳
​没有过多隐喻
​早晨如期擦亮人间
昨天洗过的花瓣又洗了一遍
爱过的经课又爱了一遍
​叫醒需要叫醒的叶子
觉知 


谁的指尖在飞？
不回头
奔向距离最近的圆满底色


2024.12.25


​
圣诞节
文/大康


这是耶稣出生的日子
我在旅途中
我不是前去祝福的博士
东方还没有一颗星
有些人在抵制
还有些在诅咒
多么腐朽的榆木脑袋
竟惧怕一个刚刚出生的孩子
就像木柴害怕火
撒旦害怕上帝
我的马有点瘸
而前面的河又过于宽大
当我祈祷
我的身体轻盈起来
徒步过了河
我给圣诞老人带去的糖果
还是甜的
12；25




昨夜，苹果是一个宗教符号
文/唐曼


一个宗教符号，爱上一个Ai时代需要多少年
耶稣之死与我无关，
一桩千年的命案，一直让后人顶罪


神的教义让世界愈来愈乱
让一些人压迫一些人，一些人反抗


出卖上帝的早功成名就
却让我们反复厮杀
浓妆淡抹的街，暗藏凶器


太平洋注释不了自由的广度
铁甲碾碎王朝脸面
斯文沦陷


平安夜又射了几发炮弹
白净的上帝，放下圣经，眼睛血红


吃苹果的自由主义者
瓜分一只苹果，像五马分尸




圣诞节
文/九弟


上周末露营时
我们把密云山上
帐篷外面
一棵落光了叶子的树
扎上松枝
扮成一棵圣诞树
今天在视频里
只见它
孤零零地杵在那里
它原来只是一棵树的孤独
现在还有了
一棵圣诞树的孤独




耶稣也是菩萨
文/凌 子
​
​老伴在世时
​李奶奶常去庙里拜菩萨
​老伴过世后
​李奶奶爱到教堂做礼拜
她边在胸口比划十字
​边嘴中不停的念叨
菩萨保佑   菩萨保佑
神甫听后微笑着说
耶稣也是菩萨


2024年12月25日
​


产生对土地上的农民深深地情义
​文/张海宾
​
​与孔子为邻几十年
​有一个不识农村与农民的共同点
​圣人讲仁义游列国
​我做小生意维持生计与纳税
​所依赖的惟有土地与粮食
​民众的生存
​国家之财用
​几乎一切寄生于土地
​而农民的劳动，与繁生百谷的土地
​却一直处于救赎的末端
​
​文化人不能写大众的经验
​文化人要常写残酷的真相
​真相需要走走看看
​走走农村广袤的田野
​看看众多不曾立碑的坟包
​我和你，或会额手严肃的敬礼
​产生对这片土地上的农民深深地情义
​
​2024.12.25.




​交响曲
文/陈立强


真想写一首
度数高的诗
​象梅花
​红红的唇开在白雪里
​让每个人带走香气
​安葬时需要黛玉的
锄和词


​
​这些花儿
​文/路玉洪
​
​这些悬着的灿烂的光
​多么像此时
​曾经走过一遍桃林的我
​
​只不大会儿
​就把一片叶儿上的少年，甜汁
​弄成一条
两条，​三条横在额上的梗
​
​为此我把一本词典扔到十里之外
​一遍遍摸
​不知何年何月何人
​一块放在村头的青石
​
​2024.12.25




走进深冬
文/高丰果
​
​日子不疾不徐
​雪白的辽远
​刺骨的寒早已植入
​躯体的每个毛孔
​
​江河冰层的厚度
​在日夜拔节
​足可以抵挡尘世
​一切重负
​乡村纤陌，荒野林中
​一枚枚黄叶被寒霜
​一层层着色
​尘世被这个叫“凄寒”的词主宰
​
​只有院中这怒放的梅
​用它那缕缕暗香
​氤氲着这个隆冬


‌
喜欢这样的冬天‌
文/幽兰（湖南娄底）


喜欢落满阳光的日子，
喜欢这样艳阳高照的冬天。


给孩子所有的白鞋子，
搬到阳光里，洗去人间的尘埃。


给失去光泽的墨兰搬家，
直抵阳光之下窗棂边。


给中年的肌肤补水，
面膜洒满阳光之后再敷。


必须披着阳光，
去超市选购刚出土的白萝卜，
炖一锅翻滚阳光的萝卜排骨汤。


这是我和孩子最喜欢的冬天，
它没有大雪，没有刺骨的寒风。


2024.12.18




钟爱
文/耿兵(江苏)


如果  此刻     有一只白蝶
吻上你的发梢
请不必讶异    不必紧张
在众多的生灵之间   
我选择以这样的一种方式接近你
只是想让你知道
我依然爱你如初


那风吹动叶片的声音
是我在午后的风里为你谱写的又一首乐章:


我的灵魂敲击着桉树
发出一声声金属般地脆响
我的手指随风而动  
在空灵的苍穹  弹拔出耀世的乐谱


那精美的河床  推动着清波
缓缓向前
在极静的夜晚    放出耀眼的光环


在我敏感的耳畔
我依旧能够听到    我写下的一切一切


鲜妍的玫瑰花      在春天里开放
蠢蠢欲动的桃花
依旧在后山   尽情地颂祝着我们之间伟大的爱情


在庄严的礼堂或是伟岸的佛殿前
我依然
从众神的眼神中
看出我们对于爱情的垂怜或是钟爱


在它们亲睐的目光中
我依然坚信   那些白鸟
为我们写下的颂词——
钟爱


​
雪野放牛
文/敏行


毛发披满霜花
在清晨
呼出一团空蒙的雾气


一群牛，若浮云端
不考虑
牛顿的牛吃草问题


只想看，它们恣意时
雪浪滔天


2024.12.25




昨晚的夜色很安静
​文/褚向平（河北）
​
​昨晚的夜色很安静
​以至我忘记了
竟还有圣诞这个节
​忽然又想起什么是传统
​想起人设无法崩塌的
​固步自封 
古老井下溅起的蛙鸣
​传统的东西入了心
​会变成图腾 也凭添神圣
​没有什么人 什么方式
​可以撼动
​祝福的语言不是借来的
​是虔敬的自我救赎
​更是一种文明觉醒
​很有幸 寂静的夜
​天道上依旧闪烁着星星
​地上依然阑珊着许多
​不灭灯红……




新
文/胡鲲


突然想起草原，大冬天
​人们没有草籽，空空，空得想握手时
在某街某个转，我没空出自己
灯笼留着红，北风吹桃花似的吹灯笼


北风像是围巾，绸子做的
我又觉得幸福，我藏着掖着自己过了一年
雪未落下，天空摆着黄云
我流着暖暖的泪水！


2024.12.25
​


疼痛的隐喻
文/汪剑平



不管如何小心
我身体里豢养的疼痛
成为最大的敌人
究竟有多大的仇恨
才下此毒手
又撕心，又裂肺、又痛断肝肠
往死里整
眼泪、哀嚎、跪地求饶是无用的
如果说痛心疾首还不够
痛改前非也许是另一条活路
我是自己的失败者
我的江山腐朽
秋风破败
我的日薄西山
风声鹤唳
如果是身体的疼痛
我可以咬紧牙关
用一把刀把它取出
但心里的疼痛已是绝症
当时间老去
许多无法言说的疼痛
成为生命最后的隐喻


一个精神病人是需要治疗的
文/荆棘草


我有病啊
可这个世界就是不承认我有病
​我有神经病
​我有精神病
​我有精神病，再加神经病
​我独立，我孤行，我孤独
​我行为怪癖，我语言荒诞
​他们说我身体健康
​他们说我思维正常
​这满世界正常的人啊
​我为什么不能和你们一样，过着
​正常的生活
​和你们一样歌颂阳光、歌颂空气
​歌颂一切值得歌颂的事物
​请正常的人类
​给我药、给我绳索、给我电击
​我已病入沉疴
​离正常的人类越来越远了




柏林小镇的十二月
文/谷未黄


谁能审判我的身体
天气关系需要不同的配置
“今天全天什么样的天气都可能出现”
剩下的光，卧病在床
除了用来堵窗户的裂缝，还能创造什么
我们不是叶片，产生不了光合作用
但阳光依然慷慨，它的柄是影子做的
黑夜全部偿还，如同这大地在倾斜它的华丽
明确的迹象是，人类的强权弯而不折
服从我们下面的东西
不再纯粹，隐隐约约的大洞小洞藏着灯火
一群蚂蚁过于庞大，没有医生，也没有皮匠
在粮食覆盖的土地上，陷于它们的草庐
雨所管理的河流，逃离一种慈悲
渐冻症，凭爱情换取爱情
风在赤道上溢过铁轨的囚徒，悬于狂暴与窥视中
把寂静从大地上撕下来，塞进我的嘴里
我的孩子诞生时，就像一个熟悉的越狱犯
完成一种简单的任务，你在我的夜晚安排了月光
抽象的乳房，家徽一般洁静
我望着取水的婴儿
挪动嘴唇


  2024年12月7日·柏林小镇