年味
作者/贺俊海
夜深了，妻儿的酣睡声使我惊醒。吸着窗缝吹进来的寒气，凉飕飕，清爽爽，仿佛打了一针清新剂，一点睡意都没有了。
忆想近日走过了几个城市，吃了几个餐馆。大的、不大的餐馆，门口旁几乎都斜靠着一个招牌，定年饭。三三两两，熙熙攘攘的人们，品味着各具特色的饭菜，手牵手、肩并肩的情侣，穿行于美食街最为惬意。我和妻儿心思着，除夕春晚前也定一桌饭菜，和孩子们团聚。
还有一个多月就要过年了，回到住地，在苏州枫桥回味唐代诗人张继“江枫渔火对愁眠”的诗句，诗人深沉的旅愁和思乡之情，余尤未尽。联想自己没了父母内心的孤寂和忧愁，从未断过。父亲离世早，母亲离别三年了，我听不得音乐，没了广场舞姿，没了儿时的欢乐，有的只是心中的酸楚和眼中的泪花，更没了儿时的年味。
小时候，每逢年前，父亲都要到集市上结(买)一张年画，步行十八里地送给他的外孙孙。村里头有人杀猪了，预示着年根到了，猪的叫声引来男女老幼不少人围观，不一会一头白条条的猪挂在木杆子上。那时买肉的人都挑膘肥的，父亲也买了三四斤肥膘厚的大肉，用作过年做菜包饺子。男孩要炮，女孩要花，父亲给我们兄弟买五毛钱一把五十头的年炮，我们分为初一、初五、十五早上放炮，一次不能放完。
每年过年前三天，妈妈开始蒸馍，我帮着劈柴火，拉风箱烧火。烧的煤不够时，我们也下沟减别人未烧过的煤炭。妈蒸的馍有包包馍，老虎头，简简馍(兔子头)，对馍子，馅子馍。包包馍给长辈的，老虎头、简简馍给晚辈的，对馍子给亲戚回礼的。正月十五还要给孩子蒸鸡鸡馍，放在灯笼前，迎接新的一年。
那时，过年最为盼望的是初一早上穿着妈妈翻洗一新的粗布棉衣棉裤，手工衲的袜子布鞋，到院子放几头炮，端饺子磕头献灶神，吃一碗香喷喷的萝卜肉饺子。吃饺子前先要给本家的亲人送一碗。白天门前宽阔的土地上，男孩在地上画个圈“钻钱”，女孩画个方框框踢方，互相追逐嘻闹。到了傍晚，孩子们提着纸糊的灯笼，手抡着星星眨眼(火线炮)，很是开心，玩到很晚才回家。过了十五，亲亲都走过了，才算过完年了。
而今到了不觉老而老、不及老而老的年龄，兄弟姊妹电话联系互致问候，不忘提问一句，过年在哪过。没了父母的日子，生养我们的家不存在了，兄弟姊妹又为自己的孩子撑起了一个新的家，这已成为一代传一代不争的事实。回头一想，都有了儿女子孙了，还是安分守己做老的吧，给孩子一个家……
作者简介：贺俊海，男，陕西省澄城县人，爱好诗文书画，工作研讨材料曾多次获奖。
