【中国燕京文化集团】会长尹长磊联系微信:zhizuozuihao123321
作者简介:刘玉全 河南平顶山市文史作者,出版长篇历史小说《大清幼童留洋记》、《康有为风云录》。发表随笔多篇,散见报刊网络。
申凤梅如何走出人生低谷
刘玉全
申凤梅是河南戏剧界里程碑式人物,57年舞台生涯,先后在200多剧目中,塑造了众多艺术形象,影响最大的而又深远的是:她在三国历史剧中,成功塑造了足智多谋、气度不凡的诸葛亮舞台艺术形象。周总理看过《收姜维》后,给于极高评价:河南的诸葛亮会做思想工作。老舍先生也曾赋诗:“东风骀荡百花开,越调重兴多俊才。”申凤梅使越调这个地方剧种因“三国戏”而唱响全国,影响一个时代。
1968年9月末,秋风萧瑟,万物萧条,“斗批改”又掀高潮。周口文教卫斗批改总部,决定将反动文艺黑线上的黑干将申凤梅,送到常营乡劳动改造。
李大勋早早来到劳改犯宿舍,一见申凤梅,小声安慰道:“自己跌倒自己爬,指望人扶都是假。”
说着,把一包裹递给申凤梅:“天气凉了,我给你准备的衣服。这是你的工资,现在一月只发十五元生活费。”
申凤梅默默接过,悄声问:“听说家被抄了?”
“唉!收藏的书画都被烧了。”
“北京演出时,周总理接见的巨幅照片呢?”
“被他们烧了!”
一语未了,申凤梅眼泪夺眶而出。
监视的看守一脸稚气,但声音异常严厉:“时间到了!”
李大勋悄声:“凤梅,我送给你一首唱词,缝在棉衣袖子里,到常营时,你再拆出来看。”
到了常营,清早下地,趁无人之际,申凤梅迫不及待拆开袖子,一行熟悉的钢笔字映入眼帘:
别离滋味浓还淡,欲诉又笺残,
想将心绪谱琴弦,弹与知音人见;
分别相送重话旧,不识何时也!
果不相逢时,强饭加衣好护持,
独立西风里,珍重复珍重!
这是当年演《江姐》时,李大勋扮演彭咏梧,送给江姐的离别诗,申凤梅强忍泪水,反复吟咏,心中暗暗发誓:我一定珍重复珍重。
后来,申凤梅与党校教师王琦俩人,分配到不足十平米的茅草房。王琦老师是党校研究党史的专家,中央专案组找她写刘得的叛变材料,她拒绝了,被打成黑帮分子。
清夜无尘,月光如银,秋风飕飕,山前一间茅草屋,柴门上缀着草帘,秫秸泥坯墙,地下铺着一层麦秸。
茅屋前山崖上两三丈高的瀑布,顺流而下,冲击成一潭碧波荡漾的湖水,深不见底,当地百姓称作黑龙潭。
茅屋隔壁就是一个羊圈,羊叫声、吃草声听得清清楚楚。
王琦老师戴一副近视眼镜,环视茅屋,叹息:“唉!这可咋睡觉啊!”
申凤梅打开铺盖劝道:“这不比戴高帽子游街强多了,王老师,我是演诸葛亮的,孔明当年不就是隐居茅庐吗!别想不开,我给你唱一段诸葛亮,解解闷。”
说着,申凤梅身架一扎,一个亮相,激昂高亢的嗓音:
我本是那一介寒儒,半生埋没红尘路。
则我这七尺身躯,可怎生无一个安身处?
常言道七贫七富,我便似阮籍般依旧哭穷途。
我住着半间儿草舍,再谁承望三顾茅庐。
王琦一听这唱词:“凤梅,这可是马致远的元杂剧唱段,连这你都会唱。”
“都是早年跟着项城梆子剧团蒋德汴老师学的呀!现在新编的唱词是这样的,你听听。”
说着,又是一板清唱:
东汉末年天下乱,群雄四起百姓难,
水深火热苦不堪言,我居乱世性命难苟全。
“哈哈哈!凤梅,有你作伴,日子好过多了。”
常营乡是个大镇店,村里自古就有道情戏班,当地农民爱听戏是老传统。
隔壁牧羊人老陈十分同情下放的劳改犯,有一天,牧羊老人对申凤梅说:“批斗你的大会我们都参加了,你也是苦出身,除了唱戏,还是唱戏,我们常营的农民过去在广播里,经常听你的《收姜维》,都说唱的好。”
申凤梅叹息:“再别提唱戏的事了,我现在这一切,都是唱戏挣来的。我要是像您一样,一辈子放羊种地,啥事也不会有。”
老陈满脸皱纹里,闪烁着农民的质朴与智慧,他笑笑说:“啥事不会有,可啥事也做不成,你看你唱的戏里,凡是能做成大事的人,谁没有个三灾两难。”
王琦听了老陈的话,摘下眼镜,敬佩地说:“大爷,您咋恁会劝人呀?”
老陈呵呵笑道:“我种了一辈子庄稼,年前种下麦种,夏天收割小麦。麦子成熟要经过风雪、雨淋、日晒,甚至狂风暴雨的打击。我发现,凡被狂风暴雨冲击的小麦,籽粒都格外饱满。人不一样吗,经历过狂风暴雨,才能饱满成大器。”
申凤梅不禁暗自赞叹,心中突然明亮起来:“多谢大爷的指点。”
“去年,有个五十多岁的作家,整天戴高子挨批斗,他扛不住,投黑龙潭自尽了。那不,他的坟头就在黑龙潭岸边上,蒿草半人高了,你们可不要想不开。”
王琦老师望着长满荒草的坟头,感慨叹息道:“在时代的洪流下,人就像一粒沙子,有的人挺过来了,看到了光明,有的人挺不过来,弄不好就被滚滚洪流吞没,倒在黎明前的黑暗中。”
老陈笑道:“你们需要啥帮助,可不要见外。”
申凤梅:“就怕连累您老人家。”
“连累啥,我一个老贫农,帮助落难的人,总不能把我开除地球吧。”
“那好,你帮我买一瓶白酒吧!”
陈大爷接过钱:“这没问题,我有供销社的酒票,鹿邑大曲,一会儿就给你买回来。”
渐渐到了冬季,北风呼啸,彤云密布,傍晚,大雪纷飞。申凤梅拿出鹿邑大曲,用牙咬开瓶盖,倒了满满一大杯:“王老师,来一杯吧。”
王琦连连摆手:“我不喝、我不会喝酒!”
申凤梅一仰头,一大杯一饮而尽。
王琦惊叹道:“过去只知道你在舞台上演戏,演的须生稳重大方,演旦角也是千娇百媚,真不知道,你喝酒如此豪爽,简直就是个女汉子。”
“唉!你不知道,王老师,旧社会戏班里的角,经常要陪着土豪劣绅、官僚买办,甚至土匪蹚将在酒席上推杯送盏,我就是那时学会了喝酒。”
看着申凤梅饮酒,王琦叹道:“我想起了林冲雪夜山神庙的唱段,我唱一段京剧散板,呵呵,开始了!”
大雪飘,扑人面,朔风阵阵透骨寒。
往事萦怀难排遣,荒村沽酒慰愁烦。
望家乡,去路远,别妻千里音书断,关山阻隔两心悬。
申凤梅又满饮一杯:“这唱词我用越调二八板,也能唱。不过,得把‘别妻千里音书断’改为别夫千里音书断。”
说罢,二人哈哈大笑。
暑去寒来,转眼三载过去了,斗批改团部经常改善生活,鸡鸭鱼肉不断,只是申凤梅和王琦等一帮牛鬼蛇神不能买。按照他们的说法:劳改犯吃了这些东西,不利于他们的思想改造。
有一天,斗批改团的人扛着大旗,排着队到公社游行去了,连炊事员也去了,说是庆祝最高指示的发表。
这时,申凤梅挑水路过厨房门口,门虚掩着。厨房里没有一个人,案子上放着炸好的鲫鱼、鸡子。
她跑回去对王琦说:“厨房里有好多好吃的东西,他们都到公社游行去了,咱们拿点吧。”
王琦是知识分子,爱面子:“呀,让他们知道了怎么办?”
申凤梅说:“这样,你在外边儿看着,我去拿。”
申凤梅双手一背,昂着头,迈着舞台上的八字步,大大方方进了厨房,拿了一只鸡,两条鱼。
凤梅就要出来,王琦看见案头还有煮熟的牛肉,比划着说:“凤梅,再拿一块牛肉、牛肉,我爱吃牛肉。”
申凤梅又顺势抓一块牛肉,两人回到小屋,把柴门关紧。凤梅说:“王老师,吃吧,他们还得掏钱买,咱们连钱都不掏。我申凤梅一生靠唱戏挣钱吃饭,不爱占便宜,惟有今天,白吃鸡鸭鱼肉,没有半点愧疚。”
“愧疚啥?咱下地劳作三年了,一分报酬也没有。”
凤梅扯开鸡腿大吃大嚼,还是鹿邑大曲,开了一瓶,咕嘟嘟倒了一大杯,立马酒香四溢。
王琦嗅了嗅鼻子:“哇!好香啊!”
“喝吧,王老师,酒能开肉!”
王琦吃完一块牛肉,端起酒杯,轻轻抿了一口,呛得直咳嗽,泪水都呛出来了,皱着眉头:“辣、好辣!”
“赶快吃口牛肉,头一口辣,第二口就香了。来,咱俩碰一杯。”
王琦也学着申凤梅,仰头一饮而尽,连喝三杯,不觉醉意阑珊,乘着酒兴,提笔写下七绝一首:
似鹤野云待罪身,不忧家国不忧贫。
拟将茅屋比大厦,难得劳改荣耀人。
申凤梅读了一遍,忽然作色,把酒杯当惊堂木,往桌案上一拍,“啪”的一声,正宗戏腔:“大胆,诗稿满腹牢骚,讥讽当朝,拉出去,游街示众!”
王琦双手一拱:“大王,微臣宁可砍头,抑或粉身碎骨,不愿游街示众。”
“本大王乃始皇帝转世,专治酸腐儒生,来人,不要让她逃跑了,拉出去,戴高帽子游街示众!”
正演到兴头上,忽见柴门闪进一束光芒,无比明亮,如同白昼。俩人赶紧打住,心想:是不是手电呀!
申凤梅借着酒力,一个箭步,推开柴门,连忙来到茅屋外察看。
来到院里,月撒清辉,空无一人,抬头看见天空上有一巨大彗星,像人体那样粗、长一两丈,发着耀眼的光芒,横在东南方的半空中。
王琦一看,神秘地说道:“凤梅,原来是彗星。”
“啊!彗星?诸葛亮曾夜观天象,发出过彗入紫垣,必有灾异的惊叹。”
王琦低声道:“古人云:彗星示儆,君臣交戒,不祥之兆啊!不知灾异应在何处?”
申凤梅道:“走吧,王老师,咱一个小小劳改犯,管它什么灾异不灾异的,回屋喝酒、演戏!”
王琦扶了扶眼镜:“凤梅,你看墙角积雪上是啥?”
借着月光,申凤梅仔细一看:“王老师,是几枝腊梅花,在积雪映衬下,格外耀眼。”
“噢呀呀!”王老师突然感慨万端,标准的京味道白:“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。凤梅,这是王安石被贬时写的梅花诗。这几枝梅花在如此严寒的冬天,昂首怒放,我们一定要像梅花,即使身处恶劣环境,也要坚持对理想的追求。”
“对!我们互相鼓励,一定要乐观面对生活。”
世间的事真有巧合,或许是天人感应,快到中秋节时,在一个风雨交加之夜,林副统帅乘飞机叛逃,在蒙古温都尔汗爆炸,史称“913事件”。从此,极左路线退潮,对劳改犯监管松懈多了。
这真应了那首古曲:“天眼最光荧,照乾坤,无遁形。朝朝万古悬清镜,你做得甚精,它看得甚清。机关枉费成何用,莫欺蒙,神目如电,暗室也偏明。”
“李白杯”全国诗书画精英大赛
主办:中国燕京文化集团(我国引航级文艺组织)
大赛日期:2024年10月26日--12月15日
大赛投稿微信:zhizuozuihao123321
李白,是我国伟大的浪漫主义诗人、书法家。他在中国文化史上享有极为崇高的地位,作品高度难以超越。对中国的文化发展产生了重大影响,并将继续深深影响当代文坛、后世文坛!
为纪念先贤李白,讴歌真善美,促进当代诗书画文化的发展,我国引航级文化组织中国燕京文化集团特发起“李白杯全国诗书画精英大赛”,全国海选当代文化精英。欢迎有识之士踊跃参赛!!
一、报名步骤:
1、提交作品:书画、诗歌、短小说、散文、歌词等,均可投稿。
2、投稿请发微信(为提高沟通效率,本大赛不接受邮箱投稿)。附作者简介300字内,照片一张,详细联系方式、姓名、通讯地址、电话号码。
3、投稿数量:诗歌1--5首;小说、散文、杂文限3000字内;书画投稿,限照片5张。
两部文学大典全国征稿,欢迎咨询投稿!!
1、《中华诗词创作通用教材》隆重征稿!
2、《见证大国崛起的百位功勋文艺家》隆重征稿!!
主编尹长磊联系微信:zhizuozuihao123321
一、投稿事宜:
书画作品、古体诗、现代诗、散文诗、短小说、歌词等,均可投稿。
(中国燕京文化集团总会长:尹长磊)