文/罗维开

牛人说牛

作者自喻牛人，并不是说自己有多牛，而是十多年务农，有过牛一样的劳累，对牛的认识与理解，自然与现在未务过农的年轻人不一样。

小时候听大人说：盘古开天地后，上帝叫牛传话到人间，三天吃一餐饭，结果牛在传话时记错了，说成一天吃三餐。于是农民的粮食不夠吃了，上帝很恼火，就罚牛下凡人间，帮农民种田。这个美丽凄惋的民间神话传说，一直是我对牛复杂感情的基础。

后来我一直怀疑：这个传说，估计是人们既同情牛辛劳，又要吃牛肉，心里内疚，编个故事，为自己忘恩负义开脱。

牛在工业化成果未普遍应用于农业的20世纪及以前漫长的农耕经济中，对人类的恩情，确实不应该被忘记！我与新中国同龄，从记事起，就能回忆起乡村的牛，当时确实像生产队社员一样，甚至比社员中的壮劳力更辛苦。听说，连旧社会也是不许私宰耕牛的——私宰耕牛是违法犯罪的行为。

五十年代——对不起，我只能从我记事说起——牛除了农忙时拉犁拉耙，农闲也不得歇的，碾米、赶水，拉车，全是它的活。

我们家乡，牛在碾米赶水时是被蒙了眼的。被蒙上眼的牛看不清主人在不在身边，只知道按主人要求不停地拉着石碾或水车，在固定的圈里兜着走，即使主人离开了，牛还以为主人在旁边，怕挨鞭，不敢停步……

碾米前，主人砻好谷，摊在碾槽上，牛被拴上拉杆，蒙上眼，套上轭，一声吆喝，就按固定的圈，没完没了地转。小时候我看到过的碾子很多，有露天的，有屋子里的，都属公共设置。碾米的石盘，有数百斤重。米在石盘下多次在碾压中相互磨擦后，表面去了糙，才白了起来，成为精米。碾子很忙，这家碾完那家碾，整天''吱吱——''地响。主人碾米时，偶然对牛加加鞭，跟在牛后面翻弄米，然后悠悠地坐在旁边监督着。有的牛很自觉，主人离开了也不会偷懒，直到主人认为米碾得夠白了，一声吆喝，牛才敢停下来。

赶水也一样。牛一旦被拴上水车，绕着车盘，也象碾米一样一圈圈转，哗哗地汲水声，像田园音乐，荡漾在绿色的稻野上。在田间需要灌溉期间，牛拉着水车，没日没夜，间歇时间很少。农户之间，几家共养一头牛，这家忙完，到另一家的水车盘边又去转起来。

有的地方，牛也是运输工具之一，它拉着沉重的车，一步步负重行进……不过，这在中国南方乡村，比较少见。因为南方河流多，货物运输多用船。

随着20世纪六十年代抽水机和轧米机在乡村普及，碾米和灌溉，就用不到牛了，但农忙时耕田耙田，仍离不开牛。

牛是生产队必需的生产工具，数百亩土地的耕与耙，任务都压它身上。因此，当时的牛，人们称为耕牛。耕牛是有''户口''的，上级分配物资，以牛的名义，也能拨下一些，比如，''牛吃老酒''、''牛吃饼''（棉花籽饼或豆饼），这专门是农忙时给牛滋补身体的。

人对牛的使唤，大多用声音发出指令，各地也许不一样。我的家乡，吆喝牛开始走，喝''吼''，叫牛靠右走，喝''溜''，叫牛停下，喝''哗''，叫牛向左，不用吆喝，只要拉手中的牛绳就行，因为系在牛鼻子里的鼻拘儿（也叫牛撅子）的绳子，刚好在左侧。牛鼻子是牛最敏感的地方，只要稍微牵一下，再倔劲的牛，也会很顺从。用口令使唤动物，这在心理学上称为条件反射（前苏联心理学家巴夫洛夫理论），多次重复，动物就习惯了，会按声音行动，牛也一样。

过去生产队好的牛，耕田新手不清楚来回犁路如何走，耕牛就自己边拉犁边带路，来来回回，新手只要扶着犁巴跟着走就是了，这就是老农常说的“牛教人”。我们生产队有个新手在耙田时，不小心脚滑进滚耙的耙心，惊慌呼叫着不知所措，危险中牛自动停了下来，它知道驾驭自己者有危险，竟主动站着不走了……

还有一次下大雨，电闪雷鸣，生产队急惶惶中收工，慌乱中没人牵牛，牛竟也自己随人流走回牛棚（关牛的陋屋），因为鼻拘上拖着一条长绳，为防被自己踩到，它竟一路向左侧着头，使拖在地上的牛绳不被自己踩到，随着人流中往回走……引得路人一阵阵惊叹，这一幕至今难忘。

牛通人性，看来民间故事《牛郎织女》中的牛的形象塑造，作者不是凭空的。

农忙季节，人辛苦，牛更辛苦。我好几次看到牛累趴在田间，再也起不来，喘息着，在人的吆喝声中，顽强地站起来，又颓然倒下，再站起来…… 这样连续几次，如真站不起来了，牛的生命也就到了尽头。

我们乡下，牛累死不叫死，叫''倒''，牛''倒''了意即牛累死了。于是，吃牛肉也被称为吃''倒牛肉''，也许因为加一个''倒''字，就可以认为牛不是人杀死的，而是它自己''倒''的，既然''倒''了，吃它的肉也就心安理得了。

更残酷的是，牛的最佳耕龄一般是十五年左右，生产队的牛，一般在十五年内。十多年的牛，称为老牛，即使仍健康，但预计第二年因年老力衰，会''倒''在田里，留着无用，干脆现在杀了，倒尚有些肉可吃。于是生产队经商议后决定淘汰。

乡下淘汰的老牛不叫杀牛，叫''拷牛''。“拷”是砸的意思，用一把重锤，由一个膀力过人的胆大社员，在牛站着时，猛力在牛两角间突起的头骨上敲下去，一道死亡的孤线划过，牛就顷刻轰然倒地，一锤毙命。拷牛时，牛会垂泪，这是个奇怪的现象，所以“拷牛”现场，胆小的和对牛有感情的社员，都不忍猝看，避得远远的，有的甚至连牛肉都不忍心吃。到现在为止，现实生活中仍有不吃牛肉的人，认为吃牛肉罪过，这与牛辛劳一生，结果却是这样的下场，于心难忍有关。

七十年代后期起，电力到了农区，电耕电耙开始普遍应用，拖拉机也应用于耕作，牛的应用开始减少。在八九十年代，电器化机械化逐渐取代了耕牛的职能，进入二十一世纪后的今天，在农村，耕牛几乎看不到了，现在只有山区的梯田，因机械化无法展开，耕田耙田仍由牛担任着主角。

昔日的''耕牛''已在滚滚向前的历史中远去，但凡经历过非机械化时期农业的人，对耕牛的复杂感情，现在年轻一代真是无法体验得出来的。