难 以 抉 择 的 行 程
离起飞的时间越来越近，但我内心矛盾越来越大。不断问自己，走还是留？是继续等待起飞，到海口去。还是当机立断，退票下机？安检过了，下机退票，全体乘客需下机另检，担不起这责任。
在艰难的二十来分钟后，7时25分，飞机起动滑行，排队等候，起飞了！飞机越滑越快，我的心越跳越快；飞机起飞时气压略微变化，但我心压力越来越大；尽管飞机是多少次最平稳的一次，但心里实在平静不了；那怕空中少有干扰的气流，但内心涌动的完全如紊流。
真的，心里一点底也没有。这次起飞海南，是按计划能到3月份再归来，还是会有其他变故，得临时奔波？乘机南去，再回来能不能保证与家兄欢乐见面，共品美食，同饮甘露，再话过去与未来。还是元旦前，在澄城老家县医院呼吸科病房床边谈话交流，可能是最后的抉别？不敢思考，不敢去想……。
这次由海南返回大陆，本意就在于人情，其次是钱财；首先是长者生存，然后才是弱者发展问题；先要追求健康平安，后方寻得幸福快乐。
按说，在海口已遥控指导，和退休回老家，伺候父母一年多的二侄儿晓鹏沟通更多一些，针对兄嫂夫妇病情，做了不少工作，或做了不少常人做不到的事。奔着延续生命，减少痛苦的想法，和儿子一起，给嫂夫人协调安排，到西安空军医科大学附属西京医院，进行抢救式治疗。从2022年5月开始，到去年10月份，接近一年半时间，西京医院急救室两次近一个月，这是其他病人难以得到的照顾，也是因为她病情过于严重，没有一个专科医院同意接收和进行治疗而形成；7次进县医院住院治疗，次次都是在生死线上走了一回。哥哥则是由原来发生过几次情况，到这次似不回头。去年10月份开始，一直感觉到呼吸不畅，到这次呼吸困难，直至昨晚得用呼吸机方能维持，随时有咽气可能。我感觉到医生说的肺纤维化发展较快，原因并不清楚。而肺部问题到底是由何故引起，造成炎症消除不了，恐怕这是问题之关键。
哥哥是因文化大革命，中断了难得入学的澄城中学初三级学业，1963年爷爷、父亲和我三人有病，且比较严重，家庭生活难以为继，他休学一年，把本该1965年考高中，推迟到1966年，文化大革命则让他彻底失去上学机会。参加了红卫兵大串联，到过郑州和石家庄，赶到北京时运不济，毛主席刚第八次接见红卫兵，以后不再接见。回乡成了他唯一的出路，劳动成为他终生的职业。
跟着生产队副队长李金仓，到了五一渠工地，开始了正式劳动。随着大队人马，翻过几架沟，走出县域，到了白水县纵目公社落雁村以及山后大坝，进入公社水利专业营，进而成为风钻组主力，顶着粉尘操作机器，冒着危险凿洞放炮，他是
好手与能者，听着大队的号令，和其他生产队三位劳力，开始了大队农业生产试验站短暂的日子。
伴着社会变动，看着同龄人中文化程度不如自己的，已获得了铁饭碗身份，当工人，做教师，出远门，吃商品粮公家饭，哥哥进入公社牲口配种站学习技术，连带公社粮食生产试验站继续劳动，只不过多了一点科学的成份。
走着改革路子，返回家中，开始了40多年的农业、果业劳作。由社员到队长，由种苹果到种樱桃，由走在前列到跟上队伍，熬干了心血，耗掉了精力，失去了体力，透支了自己的所有，悄然不觉走向了
暮年。上中农成分，让哥哥政治上不得志。当工人，排不上。当民办教师，没有份。1968年验兵体检，复查时提出“肝大”，身体不合格被淘汰，原因竟在于吃糖过少。当年，在我老家，农民儿女要吃块糖那是奢望。
贫穷与复杂的家庭历史，让哥哥早早担起了生活的沉重担子。亲爷爷在父亲不满一岁时离世，30来岁的奶奶带着姑姑和父亲改嫁另走。早年迫于生计，给本家长辈过继，以童工和长工经历，家境稍有好转，独立顶起三家门户的二爷爷，负起了赡养他母亲的责任，接他母亲和他一起生活。年过45周岁的二爷膝下无子，领养的儿子李天成出走杳无音信，遂亲自到县城东关，领回了已经17岁的侄子，我们的父亲。原来居村西头的祖院，蒿草比墙还高，父亲开始了和二爷爷共同33年的漫长生活。父亲第一个张姓妻子结婚一年不到，即因病亡故。母亲与父亲1946年结婚，哥哥1949年出生，算是几们里总归有了一个男娃，可以顶门立户，给家里带来了不尽的欢乐。二爷爷由童工到长工，由继承祖产到自己奋斗劳作，由新手到熟练能手，不分黑明昼夜，和儿（侄）子种庄稼，漏粉条，加上小小的烧酒坊，算是日子逐渐殷实，土地面积有所增加，继承的几院庄基，至少在占地面积上超过了三亩。好在全凭自己双手，只是起早贪黑。20来岁的父亲，正是能干之时，话语非常少，只是埋头干活，成为了后来农村“全环把式”，犁耧耙磨，漏粉条，磨豆腐，扬场，赶大车，铡草入草，倒砖，箍窑洞，没有他不会的。50岁不到的二爷秉性急躁，干活风风火火，一句话不落点，训斥声即至。这样的父子搭配，一定是十分出活，他们没有雇过一个人帮忙，才勉强没有成为地主或富农成分。但富裕中农的帽子，真正影响的是哥哥与我们这一代。
哥哥既继承了二爷爷的耿直性格，端正人品，火爆脾气。又继承了父亲勤劳肯干，善于学习与不屈奋发，一定要出人头地的精神状态。更形成了他个人说话、办事、劳动，风火向上的特色；绝不向恶势力低头，正义的事情敢于坚持的特征；事事都想比人强，不甘落后的特点；善于钻研学技术，运用科技搞生产的特长；劳动走在前列，收工落人之后特别。小车不倒只管推，能不能吃的饱与热，不是他首要追求，70岁过了，仍上到几米高梯子上摘樱桃剪树，紧张时，年年有30天连续劳动在18小时以上，成了他的特爱。在我们村子，大家见我都说，建印，劝劝你哥，世上活路多的是，他一个人干不完。年年粮食比我们打的多，可以了。“干活干得美”成了大家对哥哥的最多评价。两个儿子在外服役、工作，两个女儿结婚离家，哥哥与嫂子总是千方百计把活路自己干了，少雇人，哪怕起早一点，也要完成每天任务，把夫妇两个人仅有的力气熬干了。
哥哥劳动只求效益，不顾身体，轻视劳逸结合，不怕别人非议，也不管我对他意见与批评，有时我到了拉下脸来劝告甚至指责，也不起丝毫作用。如果说平时让他把身体当回事，能找人干的就不要自已干了，这点钱他是害怕花的，当时可能身体好着。但十来年前，突然倒在地里玉米杆上，浑身透湿，失去知觉，自我感觉这可能得向马克思报到了，多亏邻居文斌叔路过发现相帮，让他挽回一条生命。但这没有让他清醒，没有让他减少劳作。打自己门口水泥路，一人单挑，干活过猛，造成椎间盘突出，花钱受难过。给水桶子里刷漆，不做防护，眼睛中毒，肿的红桃一般。而锯个树桩子准备当柴火用，过于追求时效，耳朵多时听不着，看病花钱不少算是补上了。想想他这几十年，没有因头痛脑热休息过，没有一天自我放松过。起先，为了一家人能够吃上饭，和父亲偷着买来粮食，尔后，凌晨三点多出发，翻沟过河，用自行车捎上一百多斤粮食，单程70公里，赶到韩城集市上，出售给矿务局那些缺粮的矿工家属，挣取那微薄的差价。分家后，为了四个小孩上学，他和嫂子承担了全部生产任务，害怕影响儿女前程，从不让小孩们请假帮忙和照顾他们。看着别人开小旅馆挣钱，他以六十多岁年纪，外出到西安、兰州经营。看不惯社会凤气，用不了网络登记，防不住小偷小摸。没挣多少钱，被派出所传唤，丢失房间电视，几次让人偷走现金和银行卡，关键是把自己血压搞上去了，不得已装了几个心脏支架，仍然拼争在劳作一线。
贪寒的生活，让哥哥特别珍惜每一分钱，每一粒粮食。当年手无分文到经营果园腰包鼓了起来，基本没有给自己买过一碗“水盆羊肉”。寒冬腊月，骑自行车走街串巷，卖一天凉粉，啃几口自己带的凉馍，舍不得吃街上一份“猪血凉粉”。有一年探亲，我在后勤军需部门购买了几个大肉和腌制菜罐头，老家人一听军用品，一定质量高，一定好吃。但哥哥嫌家里十来口人，一顿吃两个太多了，批评嫂子。我们有时给买件衣服，一定要等到走亲戚重要活动，反复劝说，方肯穿上。父亲给他留下的老花镜，看书写字和看手机时用一下，而石头镜对明目有效，他只是有眼疾时才可能用一时。不大喝酒，红白喜事三两杯足也。唯一的爱好，就是抽过多年劣质烟。但在门三户四，亲戚往来上，从不装怂，靠上不靠下。儿子买房，他主动添钱。家里修建，他出大头，参加工作的儿子们出小头。为父母亲立碑纪念，他骑自行车，往返百里地观摩式样，数九时节，他和匠人搭着棚子加温干活，保证质量。这不，2023年夏，忙完了樱桃园活计，他立马开始给儿子们做院墙，做窑洞面子，盖平房，打地坪。尽管是包工给别人，但材料是自己供应。在外几十年的儿子，找不着门路，半道岳父有病住院，不得不去照顾。哥哥凌晨起床，半夜休息。一袋水泥，一车沙灰，一块地板，一页瓦，一片瓷画，一根架杆，一节绳子，一个开关，一张塑料布，一截养护布垫，天阴下雨，前村后舍，县城镇上，村里超市，寻找比对，一定要物美价廉。这一忙，两个月过去了，在老庄基基础上，给儿子们做好了住房与大门。我批评他，不要把院子修好了，没您了。到时，那个回来住？但他有他的追求，他有自己的目
标，这不，转身又去了樱桃园，开始给树上肥了。发烧了，不停工，咳嗽了，照样干！可能阳了，可能是第N次阳了，没有专门检测，吃点消炎的药，更没拍片子检查肺部，直到国庆节前后，先是高烧，后是呼吸困难。不得已，县医院检查，肺纤维化严重，治无效果。转西安住院，入住肺科，还没顾上专家查房会诊，严重的房颤，出现生命危险，紧急施救留下了人命。解决心脏问题，成了当务之急。射频消融比较顺利，但术后有炎症，加上必要的恢复，来不及转换，肺纤维化加重，保障呼吸成了头等要务。西安出院到我干休所家中午餐，稍加调整两天之后，我送他回到故乡，原本想着这可能会消停，但时间不长他得复住县医院。
元旦时，有人发贴曰：人世间，一眨眼，一天过了；一抬头，一月过了；一转身，一年过了。当时以为有人调侃，后来一看实在是真。我与哥哥上次见面，是我专程由海口赶回来，探望几次报病危的嫂子，也看望了住院的哥哥。他当时告我，自己问题不大，吃点药，输几天液就过去了。没承想，一周时间，这出院三天。
又到医院，我脑海里不时涌现哥哥对我这小家庭关心与关爱。
我1974年离家到公社工作，1976年2月入伍，家里当时老少四代，大小12口人。不论别的，吃上饭是当务之急。不管爷爷、父亲、母亲与哥哥、嫂子和姐姐参加劳动，如何勤劳，怎样吃苦，但按照每天几分工，到年底如何计算，分配的粮食仍食难果腹。上学的大侄子鹏军有时埋怨，同学们家的馍馍都比我们家白。父亲与哥哥成天为了解决一家人糊口而忙碌，干最累的活，力求挣的工分多一些。为了使我结婚体面一些，哥哥找他最好朋友，借来了四门六座的客货两用车接亲，真正是风光一时。为了我爱人回单位上班，能够赶上由我们县始发，到西安途经蒲城的班车，母亲提前几个小时做饭，哥哥得摸黑骑自行车送到车站，尤其是寒冷的冬天，哥哥始终如一，没有一次误点。我的儿子出生那天，我还在师里举办的师团领导机关集训班上讲课，内容是《苏军空降作战》，是哥哥用自行车带着母亲，以冲刺般速度，十来分钟时间，骑了4公里多路，赶到医院，履行签字手续，担当了该我的责任。迎接来我的宝贝儿子，救下了我难产的妻子，让曾经失去第一个小孩的爱人感觉到家人的温暖。也让躺在医院一楼脑梗的父亲脸上有了笑容。我的孙子在兰州出生，哥哥与嫂子带着老家手工花馍，乘汽车，换火车，一千多里地，硬是带到兰州，成为当时火车与宾馆一景。孙子过岁与孙女出生，他们夫妇打班车来到西安，表示祝贺。村里人有的知道我家要添新一代人，要求提前热闹，我哥哥与弟弟在老家请村中邻居几次吃饭喝酒，我是事后几年才知道，他们从来不说，也没有让我出这个钱与买喝的酒水。我在部队一呆就是40多年，亲戚邻居的事，全靠哥哥张罗，门三户四的应对，全靠他来支撑，家庭的脸面在他与嫂子共同操持下，在弟弟与弟媳的协助下，可以说是光大不少，增光无限。
父亲离开我们31年了，母亲离开我们29年了，对父母的思念让我们五个弟弟妹妹，对哥哥与嫂子更加离不开。他们夫妇做得让人赞叹，让人佩服，兄弟姐妹六家50来口人，个个点赞兴奋，也让村里人无不羡慕，真正是十里八村难有我们这样亲热真诚。现在他们怎么准备丢下我们不再负责了，准备早早向父母亲去汇报。我不清楚，他们任务没有完成，去了如何面对？
我想到村里人对哥哥多年来好处。1980年代，哥哥担任生产队长，一名大队干部给自己修庄基，占用我们生产队道路，哥哥在劝说无效情况下，硬是带领全队老少，把多余部分削了下来。这位大队干部恼羞成怒，与时任乡主要领导串通，以破坏生产名义图谋法办我哥哥。而且这位乡领导亲自坐阵，召开社员大会，哥哥硬是坚持正义，绝不低头认错。是全生产队男女老少，带着铁锨镢头，集体与这些擅权妄为，以权谋私领导作斗争，保护了哥哥自由。2013年秋季，哥哥在 地里劳动时心脏病发作，跌倒在地里，失去知觉，不醒人事，生命垂危。是邻居文斌叔发现，叫来邻居徐宝生等人，紧急送往医院抢救，得以继续活在人世，又一次保护了哥哥的生命。家里人多，事情必然多，是村里乡亲一次次给予帮助，一次次给予支持，一次次让我们家里光彩。
老天啊，到底什么情况，请您告诉我！
在空中的我，上不着天，下不着地，只能在虚幻中煎熬……。
在天国的父母，请你们保佑你的大儿子吧！
尽管家兄已于元月22日离开这个世界，但我还是想把对他思念发出来。
《作者简介》
李建印，陕西澄城县人。1957年出生，1974年参加工作，1976年2月入伍，服役41年多。经军队初、中、高级培训及赴俄罗斯留学，获中国科学院大学博士学位。历经基层部队带兵训练，后在兰州军区机关工作至退休。少将军衔。长于战备、训练、装备、管理工作，文字新手。
精华热点 
