打平伙
--中国式的AA制
文/侯振宇
陕北群山起伏，沟壑纵横，在起起伏伏蜿蜒曲折的折皱之中，便有了人家，散落在沟叉崖畔。逢年过节，夜晚，灯笼点燃，横看如星汉灿烂，竖看若灯笼一串串，仿佛挂在天上；白天，隔山隔沟，说话听不见，便有了“拉不上个话话招一招手”的民歌。所以就有：说话靠吼，干活如牛，隔山隔水，各自忙各自的。农民一年忙四季，遇到夏收秋收，点灯熬油，男女老少抢收。要想休息，只有秋雨绵绵，睡在热坑头，睡过两天，天浑地暗，劳动惯了，又觉得浑身不舒服。饭量锐减，口味寡淡，寻思能不能改善改善，正在此时，沟底有人高喊“打平伙”，瞌睡等到了枕头，还未出门，先吼上了“算我一个”。
“打平伙”从什么时候开始的，谁也说不清楚，祖祖辈辈流传下来。因为穷，一家买不起一只羊，只有合伙买，合伙做，合伙吃，合伙乐。因为那时候没有冰箱，再有钱，生熟的肉也放不了几天。因为穷，只有家里条件好的，家里主要劳动力才可独享，其他人，男女老幼，连味都闻不到。
大家汇聚在生产队的饲养室里，人齐了，钱够了，去到某家买一只羊，记忆中几元钱。别看陕北冬春山山卯卯圆圆光溜溜的，夏天绿色一层层一片片。深秋五颜六色，高粱举着火矩，玉米腰里斜插着手枪，糜子谷子弯着腰，微风吹来，如同音乐合奏丰收的乐曲，黑豆叶子金黄，落叶满地，豆角似铃如刀，肚子饱满，洋芋叶蔓铺地，土地裂开一道道口子，苜蓿地一大片一大片的紫色花，好像给土黄色的大山缝了一块补丁，紫色的花逐渐凋谢，苜蓿籽结起来了。这时候的羊膘肥肉厚，羯子羊更是鲜美。牵着买回来的羊，有杀羊的，有做羊肉的（肉骨头内脏都切成大小基本一致的小块），有担水的，有蒸小米干饭的，有烧火的，各就各位，忙而不乱，急而有序。
饲养室里热气蒸腾，一把花椒一把盐几根葱，佐料简单，原汁原味，香飘四溢。在这个漫长的等待过程中，大家齐声央求爷爷说古朝（讲历史故事），我爷爷不识字，但博闻强记，见多识广，北到过内蒙挣锣子擀毡做小生意，西到西宁，南到西安，东到河北保定，在交通不便的年代，在那个穷山沟里，也算是有见识的人。上世纪四十年代入党，曾支援彭总打榆林，解放后任镇川乡副主任，由于不识字，主动要求回村任支部书记，建学校，修水渠，打坎，修梯田，搞绿化，干农活做生意会擀毡扎锣子会木匠会铁匠会嫁接。年龄大了，又被请去为五六个生产大队照渠派水（管理水渠），不仅要有责任心，还要公平合理，才能让众人信服，才被拥戴，才能配合，派水轮流时令行禁止，在上世纪六七十年代，在陕北十年九旱，水浇地，自留地，就是救命地，所以上游偷水，下游抢水事件屡屡发生，甚至发生村与村的械斗，很难管制。修补水渠时，又要抽调各村劳动力能准时足员到位，上工了又不敢耍奸溜滑磨洋工。所以呢，能力不行，威望不高是不能胜任的。因此，我爷照水照了十几年，被十里八乡的人尊称为孔明。
说古朝是他的拿手好戏，不识字却背下《金镯玉环记》，不借用任何乐器，说的是高潮迭起，笑声掌声不断。也有显摆自己儿子女婿能行的，把家里喝剩下的半瓶酒夹在衣服里面，赶来打平伙，有口福的，肯定是那个讲古朝的，讲到关键的地方“切听下回分解”，知事的人，赶紧把酒瓶子敬到手里，把开水碗端到面前，“快快润润喉咙”，一扬脖子，啊，嘴里还要扎吧几下，把下巴的山羊胡子捋一捋，眼睛放射着光芒，声音激越，仰扬顿挫，神情慷慨，手势潇洒，让听众的情绪随着节奏而起伏！
不知不觉中，羊肉煮烂了，小米干饭蒸熟了，一声吃饭，全部停下来。起头的人请爷爷掌勺分肉，这是个技术活，也是个公平称，还要有权威性，因为一锅羊肉，骨头肉内脏汤一锅，分的时候都要兼顾，不能偏三向四。而且分完以后，爷爷最后拿大家取过剩下的。
由于我们家住在侯渠村村口，与方渠村相邻，加上父亲叔父们都在外工作，条件相对要好一些，所以，两个村不管那里打平伙，都请爷爷参加。而且爷爷吃一份，我和奶奶一份，这样还少动员一个人。小孩子参加这样的打平伙，也许只有我一个，因为别的小孩吃不上，也没有机会观赏。几十年过去了，一锅炖全羊的鲜，一窖洞的香，物质享受精神愉悦欢乐记忆犹新，我如同战地小记者，今天才有时间说给你来听。
记的那时候，我在黄陵上畛子农场子校读书，那里是子午岭一线，原始森林，是有名的地方病区，我身体弱，父母就把我送回老家，跟爷爷奶奶生活了两三年。
忘了告诉你，羊分山羊绵羊，绵羊肉肥，吃的时候要倒一点醋，方可解解油腻。
几十年过去了，打平伙的味道，打平伙的情境历历在目。更感恩爷爷奶奶的养育和疼爱。如今，我也是龙凤胎孙子的姥爷了，每每看到他们健康幸福快乐的成长，便想起自己的童年，想起自己的爷爷奶奶。
打平伙，就是现在中国传统式的AA制。
虽然现在生活好了，虽然很多人出门务工做生意，我在电视里仍然看到陕北如今还有打平伙。时代在变，风俗不改，而今天的人打平伙，不是为了改善生活，更多的是为了团聚，为了快乐，但是他们中永远缺少了一位说古朝的人。
