老岳母的“无字碑”

李城外

        岳母大人刘淑贞于2023年4月14日中午病逝，享年96岁。下午，我和妻子及大舅兄夫妇、二舅兄夫妇护送老人家遗体到帅印山殡仪馆万福厅布置灵堂，工作人员拿出一本写满挽联的小册子，我均没选用，自拟了一副：“世纪春晖终成眷念，万家寸草难报慈恩。”仿佛意犹未尽，又作了一首七律表明心迹：“驾鹤乘风追玉兔，伤春难写悼亡辞。儿孙出息应称福，世纪回光堪道奇。谁比春晖成岁贡，何能寸草报恩慈。音容永在思难尽，自有心间无字碑。”

        当晚守灵，我思绪万千，一幕幕往事像蒙太奇般断续回放，剪不断，理还乱……

        第二天，老岳母的孙子、孙女和外孙分别从南北方赶回咸宁，下了火车直奔殡仪馆，泣别老奶奶。第三天，在遗体告别仪式上，二舅兄面对亲朋好友，代表亲属表达了深深的缅怀之情：“我的母亲于1928年生于一个普普通通的武汉市民家庭。1950年，她陪同我父亲，响应党和政府的号召，到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去，来到咸宁市通山县，参与了开创医疗卫生事业的队伍行列。这一进来，就扎根通山一辈子，他们用生命书写了对党和国家的忠诚，对人民的热爱，并以此获得了山里人难得的好口碑。母亲的教育和亲身实践，深深地影响着我们，在她身上，热爱党、热爱国家、热爱人民的高贵品质，作为文化基因影响着我们，传承给我们，也深深地影响着下一代、下一代、下下一代，使我们懂得了怎样用生命去书写大写的人字。医者仁心，母亲这一辈子也很短，这么一眨眼；但是也很长，96个寒暑，经历了无数的磨难。啊，往事不堪回首。她对工作一丝不苟，还要承担相夫教子的责任，她永远停不下脚步，老是想着下一代、下一代、下下一代。她实在太累太累，她也想早点驾鹤西归，因为在极乐世界里，还有父亲——她深深爱着的丈夫在等着她。现在好了，她终于可以安安静静地休息了，可以回到她所热爱的地方——通山县黄沙铺镇万家山的一个小山包上，好好地陪她的母亲和她的丈夫好好休息，在此，我们祝愿她一路走好！”

         二舅兄所云“往事不堪回首”，指的是文革时身为卫生院长的岳父万同是因所谓历史问题受到拷打和批斗，饱受肉体和精神双重折磨，刚满花甲便撒手人寰。当年十里八乡的群众闻讯自发赶到，饱含热泪为他送葬。其时二儿一女均未成家，不满15岁的女儿顶职参加工作。随后全家受冷眼受歧视，泪往心里流，咬牙度时艰，可想而知。好在苦尽甘来，粉碎“四人帮”不久，大地回春。十多年后，黄沙卫生院还专门为岳父立碑，高度称赞他的人品和医德。2022年的清明节，我和妻子前去扫墓后，曾作一首七律献给岳父：“一生大爱崇良善，遗恨黄沙不胜悲。廿载行医劳苦伴，万家问诊赞誉随。扶伤未盼添红利，救死明知为了谁。德技双馨吾辈敬，年年忆念耸心碑。”

        老岳母如今高寿仙逝，当属“喜丧”。可我和妻子还是第一次感受到了母亲不在身边的失落感！老人家毕竟和我们一起生活了几十年……

        那还是1986年元月，我和妻子成家后，岳母一直和我们一道过日子。儿子出生后，从幼儿园到小学，从中学直至考上大学，一直称外婆为奶奶（称自己的祖母为阿婆）。不久，妻子考上武汉市职工医学院，后来又考上同济医科大学研究生，再后来调到市中心医院做了儿科医生，工作十分辛苦；我更是整天忙于公务，忙于研究向阳湖文化，从不操心家务。我们夫妻下班回来，岳母总是做好热腾腾的饭菜等着我们。妻子后来成为湖北省百佳医生，我成为一名党政机关领导干部，儿子成为中央戏剧学院的博士，可以说，军功章里有老人家的一大半。

        岳母大人九十大寿时，我曾赋诗赞曰：“沧桑九十谁如似，四世同堂莫道奇。堪慰泰山松不老，梦圆世纪亦能期。”5年后，又有五律庆贺：“撑家如大树，枝叶广承荫。博爱赢回报，慈恩抵万金。儿孙争敬业，老太乐佳音。半子今何愧，难书寸草心。”

        老人家的晚年无疑是幸福的，退休生活充实而愉快。她一生爱整洁，每天总是把家打理得干干净净，平时还爱听京剧、甚至唱京戏老旦名段。她还时常和女儿交谈梅派、张派和荀派的唱腔。她高度近视，戴着眼镜，每天坚持读书报，看电视，只要有客来访，她总是热情相待，让人感觉到一个典型的知识分子家庭的温馨。

        近年因年事已高，疾病缠身，老岳母先后二次住进中医院。在医护人员和子女的悉心照料下渐渐恢复，后回家静养。大舅兄夫妇远在南方，妻子和我、二舅兄夫妇轮班照看。再后来，她终于瘫痪在床，生活不能自理。尽管每天照看老人家累得身心疲惫，但我们还是没送她去养老院。那样也许是不错或无奈的选择，但由于偶尔听说了一些负面的传闻，我们还是宁可自己多吃苦，也要让老妈少受罪。

        人常说，老小老小。要让老人开心，还是得靠“哄”。她在重病时说自己命苦，活得太长，拖累了儿女。我们便“批评”她说得不对，安慰她 “命好”，有“专家团队”（医生、教授、作家等）为她服务。她听了颇为得意地回道：“你们可都是我培养的。”当我夸老人家有个好女儿，既孝顺又能干，她才这么长寿，她倒是反应更快，操着一口纯正的武汉腔道：“你有几好的老婆哟！”

        老人家福态，身体较胖，往往一晚上要喊妻子和我过来帮她翻几次身才能入睡。有时我返通山看望亦年过九旬的老母亲，回到温泉后，老岳母总是说“大力士相公回了！救星回了！”她生前最后一个月的时光，大舅兄夫妇也千里迢迢赶来家中照料。毕竟也是年过古稀的人了，我不免安慰他：“妈在，家就在。你都73岁了，还有老妈不时喊你‘我的儿’，你才是最幸福的的人！”更让我们永远难忘的是，老人家弥留的前几天已神志不清，时常睡梦中呼唤的是外孙的名字。大舅兄为满足她的心愿，学着我儿子的口吻说：“奶奶，奶奶，我回来了！”要知道，他在读博写毕业论文期间，特地从京城赶回，坚持要住在医院陪伴奶奶近三个月，并为她洗脚、剪指甲......

        老岳母还是走了，送行的人都说是去天堂享福，因为那里再没有病痛。她一生勤劳善良，宽厚仁慈，连名字都俗不起眼，可是她像无数中国母亲一样，无怨无悔为子孙奉献了一生，在晚辈心中自然耸立起一座永远不倒的“无字碑”！

写于向阳轩

作者简介:

        李城外，湖北通山人。我国五七干校研究第一人，向阳湖文化研究专家，中国作协会员、中华诗词学会会员，武汉大学、湖北开放大学兼职教授，省委党校硕导，省党史宣讲团成员。曾在咸宁市直党政机关多家单位任主职。湖北省向阳湖文化研究会创会会长、党支部书记，省作协委员、咸宁市社科联兼职副主席。著有《向阳湖文化人采风》（人民文学出版社，列为北京大学现当代文学研究生书目），《向阳轩诗稿》（中华书局），编著《向阳湖文化丛书》（武汉出版社）等，其中《话说向阳湖一一京城文化名人访谈录》获冰心散文奖，有日译本。曾获享受市政府津贴专家、湖北青年五四奖章、国家开放大学杰出校友、全国书香之家等荣誉。