三德里小教堂图示▲

我小时候住在谦德庄三德里一条胡同，胡同的23号院是处不大的小天主教堂。教堂面临胡同的屋脊上有一很小的屋形建筑，它的顶部立着一面十字架，小屋洞开的里面悬挂有一口小水桶大小的铜钟。铜钟顶部支架上系有一条绳索，绳头穿过屋顶进入屋内。每天一到礼拜的时间，神甫拉动绳头敲响铜钟，四面八方的信徒听到钟声的召唤，会立即蜂涌而来，进入教堂朝拜天主。

我儿时，常混入信徒的队伍进入那个朝拜大堂。大堂进门的左手位置有一个小盒子，据说盒子里盛了什么圣水。凡进入者都要用手蘸一下圣水，再摸一摸自己的嘴唇，以示得到了上帝的眷顾。教堂里面挂有很多有神像图片的镜子，我虽看的出神，但不明白那是一些什么故事，也不懂为什么中国人不拜自己家里的神，而偏要去拜那些大老远地从外国跑来的天主呢？那时我对教堂感兴趣的事儿，细数起来大概只有三件。

第一件感兴趣的事儿是：那由好多年龄跟我一般大小的孩子组成的“唱诗班”。他们唱诗时，合声嘹亮，韵味十足，给人一种居高临下，不可一世的感觉。听他们的歌唱虽然韵律美妙，但就是一句唱词也听不明白。看看他们身上穿着的光鲜靓丽的衣服，再看看穷人家孩子身上那到处是补丁的衣裤，你不由得不心生羡慕与嫉妒。

第二件感兴趣的事儿是：每年圣诞平安夜神职人员会发给小孩子们一些糖果和花生、瓜子一类的干果。每当那个夜晚来临，我们一大帮小伙伴都会成群结队地挤进那间小教堂。大家嘻笑着、打闹着，直奔期待的目标，伸出小手尽可能多地从神职人员手提的布袋和门口的麻袋中多抓几块糖果，多捧一些干果。那些神职人员都负有劝说小孩子们信奉天主教的任务。我们可不听那一套说教，吃饱了、吃美了，各自扬长而去，留下那些神职人员在我们身后喋喋不休地絮叨着。

第三件感兴趣的事儿是：小伙伴们中传言说神甫布完了道，会飞上天去向上帝报告传道结果。有一段时间，我对这一传说坚信不移。我有好几次静等着教堂敲钟，静等着那位头带黑帽、身穿黑色大袍的大胡子神甫离开教堂。然后我悄悄地跟在他的身后，走出胡同右拐，顺永安道向西面走去，我盼望着周围匆匆赶路的大人们快些离开，让给我一次看神甫上天的机会，结果总是一无所获。不是周围喧闹的大人们太多，影响了神甫上天，就是神甫忙着赶路，忘了上天，弄的我白白地跟着他多跑了好几个路口。 天津西开教堂▲ 天津望海楼教堂▲

我长大了以后才知道天津还有好几处天主教堂，比如位于天津市和平区滨江道独山路上的西开教堂。从空中腑视它的建筑平面呈“十”字形构图，三个高达45米的巨型圆顶成“品”字形错落排列，它建筑面积1891平方米，可同时容纳1500名信徒入内祷告。还有一处是位于天津市河北区狮子林大街西端北侧的望海楼教堂。这一教堂1870年6月21日曾发生过震惊中外的天津人民奋起反对教会的 “火烧望海楼亊件”，这一事件曾引来满清政府曾国藩、李鸿章两位大臣来津处理此案。这两处教堂我只从外面看过，未进到里面参观过。北京流璃河立教村教堂▲

1965年2月10日我参军入伍，从天津北站乘4个多小时走走停停的火车来到北京琉璃河，当晚即被分配到位于琉璃河立教村的铁道兵58团1营1连进行新兵训练。转天早上吃过早饭，全连集合，而集合的场所恰巧是村中的大教堂。在这间教堂里我们上课学习，点名讲评，完成了为时三个月的新兵训练任务。5月底我们班奉命调往位于琉璃河北洛村的4营15连，执行新的学习训练任务。因为我童年住在一条有教堂的胡同里，当兵后又在一个有教堂的村子里完成新兵训练和考核。因此，我无论走到那里都对各地的教堂有着浓厚的好奇心和想一探究竟的兴趣。我从部队退役后，重回自己当兵前学徒的老厂，这家工厂后来和美国合资，我也被提拔到了较为重要的工作岗位。工作中，我常参加上级母公司组织的国外培训、学习、考察等活动。在这些活动的休息日，他国兄弟公司的东道主们会组织我们参观游览一些名胜古跡。而教堂正是他们必选、首选的游览项目之一。

德国科隆大教堂▲  

我游览过德国科隆的大教堂。这间教堂1248年始建，工程时断时续，至到1880年才告竣工，耗时600年。它是科隆的地标性建筑物，集宏伟与细腻于一身，被誉为哥特式建筑物中最美的典范。在世界所有教堂高度排名中，它的高度位居德国第二，世界第三。巴黎圣母院背景图▲

我还游览过位于法国巴黎市中心，塞纳河西堤島上的巴黎圣母院大教堂。它始建于1163年3月24日，1345年完工，历时182年。它也象天津的西开教堂一样呈“十”字形制。它总长127米，宽48米，总高96米，建筑面积5500平方米，占地面积6000平方米。

在我游览过的世界众多教堂中，我最喜欢巴黎圣母院大教堂，因为法国大作家雨果曾写下相貌丑陋、背驼耳聋、但心底善良的敲钟人卡西莫多与生性直爽、美丽漂亮的吉普赛姑娘艾丝美拉达之间奇特爱情故事的《巴黎圣母院》。1956年12月19日由让-德拉努瓦执导的与该小说同名的电影在法国首映，引起世界范围的轰动。卡斯莫多是个貌丑的大英雄，他挺身而出与众多“乞丐王国”的穷苦人组织起来要救那被诬陷、身陷“命案”的艾丝美拉达，但终因力量有限，艾丝美拉达被乱箭射死。卡西莫多悲痛欲绝，他把真正的杀人凶手弗洛罗从圣母院的顶层扔了下去。卡西莫多找到了放置艾丝美拉达尸体的地方，他紧紧地抱住自己心爱的姑娘。多年后，人们发现两具搂抱着缠绕在一起的尸骨，当人们欲将他们分开时，两具尸骨突然化作清烟与灰尘消失的无影无踪。大火中的巴黎圣母院大教堂▲

2019年4月15日下午6:50分巴黎圣母院大教堂在维修中发生大火，整座建筑损毁严重。大火损毁了圣母院三分之二的屋顶，标誌性的塔尖已经倒塌，令人婉惜。

我虽游览过很多教堂，但至今也分不清天主教和基督教的区别，更不懂他们的经书和教义。我认为世界各地的宗教都应是劝人为善，劝人和睦相处的。我觉得上帝、圣母玛丽雅和耶酥老爷子应该规矩他们的信徒，不要动不动就开着军舰、架着大炮硬闯他国的领海，不要动不动就挑起他国之间的战火从中渔利，也不要动不动就拿着一小包洗衣粉，楞说人家别国有大规模杀伤性化学武器而强行灭了他国，更不要纠集一帮小兄弟搞什么东扩，把导弹架在人家的家门口还不许人家反对。四海之内皆兄弟，世界应该和平。霸权、霸道、霸凌那一套不行，中国共产党、中国政府和中国人民不吃那一套！