立 夏
作者 方成
今天是5月6日，2023年的立夏。立夏，是夏天的登场，春天的退场。青年诗人明月的《立夏》新诗写道：一年又逢立夏日，明媚春光待来年。四时更迭难停驻，岁月穿梭乐人间。
不过，我今天要说的不是现在的立夏，而是说在老家乡下时的立夏，一晃，已是五十多年。下面就说三段至今印象最深的往事。
炕席
我是睡炕席长大的。那时候，我们乡下家家睡炕，睡炕就要有炕席。每年立夏一到，天热了，母亲作为家里的女主人，就要把炕上的毡子收起来，剩下的，便是遮住土炕的炕席。炕席是芦苇编的，夏天躺在炕席上，凉凉的，爽爽的，舒坦。
我们家乡，多是小河小沟，不像白洋淀，盛产芦苇，没有芦苇，就不产炕席。卖炕席的，多是河北人推辆自行车，驼过来一大捆炕席，卷成筒，有一人多高。卖炕席的也不吆喝，摇个拨浪鼓，村里人一听到拨浪拨浪清脆的响声，有买的就忍不住出门了。卖炕席的多在立夏。炕席实在没法使的，就会在这时买。因为早了，炕席上多会铺个褥子或者毡子，保暖，看不见下面旧破寒酸的炕席。
我家的毡子也早已破的不像样子，还是十几年前父亲在城里做小买卖时带回来的。母亲隔个两三年就绷上一块块布补丁。舍不得扔。
立夏，毡子撤掉，我是最高兴的，晚上睡觉，直接躺在炕席上，也不铺褥子，凉丝丝的。为这事，我记事那年的立夏，还跟母亲干了一架。晚上，母亲把褥子抱过来，在我睡觉的地方铺上，我一看，不干了，把褥子扔到一边。母亲说：不铺褥子会受夜凉的。我说：我不怕。母亲说：小孩子家家的懂什么？我发飙了，蹦起来大声说：不铺，不铺，就是不铺！
父亲听见了，进来，绷紧蜡黄的脸，严厉的看着我，也不出声，够吓人的。我不敢吱声了。过了好些年，一个同事跟我说他的腿经常疼，就是因为小时不听话，夏天贪凉种下的毛病。由此我才感到母亲当年给我铺褥子的好来。
立夏，只是夏天的开始，还没到三伏热的出白毛汗。即便那时，几乎赤身裸体躺在炕席上睡觉，母亲也会在肚脐上给我盖块布单子，怕我受凉。身上出汗，没关系，下面有炕席托着，汗液渗到炕席的缝隙中，人依然会感到是凉爽的。
蔷薇
我家的正房是西房大瓦房，总共五间。我家两间半，叔叔家两间半，还是太爷留下的产业。我们家靠北侧，北面有院墙。我进城参加工作前，院墙向阳处有一丛蔷薇，枝条用棒秸绑着，精神十足。每到立夏，那蓬蓬勃勃的枝条上，就盛开一朵朵粉红色的花朵，可好看了。
美艳的花朵开了，我最想与人分享的，是南院一个叫小萍的女孩儿。她梳两牛角辫，红扑扑的脸蛋，就像一朵花那么好看。我们经常一起过家家，我当爸爸，她当妈妈。每年蔷薇花一开，我都会跑到她家告诉她。她来了，我会掐几朵花给她。她可高兴了。借此机会，我还摸过她细嫩白皙的小手。她蹦着跳着离开了，我害羞的心里还蹦蹦跳。至于别人，谁也别想掐我的花。
蔷薇，是我从隔村一家市级苗圃拔来的。有一年开春，下学回来，跟几个同学路过苗圃，看到一块地里种植一丛丛还未长出新叶的枝子。我问一个同学是什么苗？同学的叔叔在苗圃工作，他神气活现的说，那是苗圃去年种的樱桃。樱桃能吃吗？我傻傻的问。他说，你没吃过猪肉还没见过猪跑啊？忒能吃了，红色儿的，甜着呢！于是，我们三下五除二，一人拔了一丛。
种了两年，花开了，花是粉红色，花落了，也看不见结果。后来，问村里在苗圃干过活的大人才知道，那苗子不是樱桃而是蔷薇。蔷薇与月季同属，一个家族的。做月季树，就离不开蔷薇。中国有月季协会，我是月季协会的核心成员，看来我在几十年前不经意，就注定与蔷薇和月季有了缘份。
东大坑
我们村的村东头，有一个好似锅底的大坑，常年有水不干，绿莹莹的扎草，还有圆叶子的睡莲，让人感到神秘莫测。村里人为此称之为东大坑。我十四岁时，我的小妹在立夏不久出生了。接生婆来时，家里人让我躲到靠近南侧叔叔家的屋子。我不知为什么。过了大约一个多钟头，我家的屋子里传来婴儿的啼哭声，小妹出生了。那时候不懂，小妹是怎么来的呢？
过了一会，我忍不住过去问奶奶，家里怎么有婴儿的哭声，哪来的？奶奶诡秘的一笑，她说，你有小妹妹了，是从东大坑捡来的。
我愣住了，开春以来，我几乎天天到东大坑去逮蛤蟆，怎么从来就没有发现有小孩啊？
我家在村子的东街，距离东大坑没有多远。开春后，坑里有摸不尽的蛤蟆，可好玩了。尤其是闷热下雨前，好像全世界的蛤蟆都集中到了东大坑，声音恨不得吵翻了天，躺在家里的炕上，我用棉花堵住耳朵，还是静不下来。
下雨过后，太阳出来，机会来了。好多蛤蟆耐不住寂寞，跑到岸上，会钻进湿润的泥土里纳凉。这个时候，看到坑边有拱起来的小包，用手上去一抠，多半会逮到蛤蟆。扫荡了一圈又一圈，我怎么就没有捡到过孩子呢？我可能每次去不精心？于是，我撒丫子就跑到了东大坑，弯腰转了两圈，直勾勾的看，也没发现一个小孩的影子。
后来，我十五岁了，才知道小妹是母亲生的。
