文/陈锡忠
又到清明时节。
在纷纷的雨霏里，一块简朴得不能再简朴的墓石又浮现在我眼前……
那年，我与同事去湖南湘西开会，特意走出凤凰县城南门，来到背倚南华山面临沱江水的杜田村, 来到大文学家沈从文墓前。
沈从文的墓没有气派的墓道、遮风挡雨的墓亭, 也没有坟包。最引人注目的却是一大块不规则的五彩石头，矗立在杂草丛生的地上。只见石头正面是沈从文自己手迹的放大：
“照我思索，可理解‘我’，照我思索，可认识‘人’。”
背面是沈从文妻姐张允和女士的诔辞:
“不抑不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”
隔了十来米的土坎上，是大画家黄永玉的题词：“一个战士不是战死沙场便是回到故乡。”字刻在一块长方形且有些粗糙的石碑上, 苍劲的笔力透出一种悲壮。
站在沈从文墓前，我想起他曾被同代某些人无情抛弃过；被嫉妒者排斥过；更想起他在文学史上留下不可磨灭的《边城》《长河》……还想起他曾企图割脉自杀，后听从周总理嘱托，17年历尽艰辛写下《中国古代服饰研究》……
中国的碑记远在一千多年前，唐代的代宗、德宗、宪宗就有，以后韩愈所写的碑志达十一卷之多。还出现《柳子厚墓志铭》这样珍贵的文献资料。
名人自撰的墓志铭，有的过目难忘。如著名书法家启功教授曾自撰墓志铭：“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋‘左’,派曾‘右’。面微圆,皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，痛照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生, 谥曰陋。身与名，一齐臭。”
外国人也兴写墓志铭，而且更显幽默。牛顿的墓碑上写着：“死去的人们应该庆贺自己，因为人类产生了这样伟大的装饰品。”一位数学家死后，把他对圆周率研究到小数点后多少位刻在墓上，这是最好的纪念。
有一位古希腊数学家，他的墓志铭竟是一道数学题：“过路人，这儿埋着丢番图的骨灰，下面的数目可以告诉你他一生究竟有多久：他生命的六分之一是幸福的童年，再活了七分之一，唇上长起细细的胡须，丢番图结了婚，可是还不曾生孩子。这样又度过了一生的七分之一，再过5年，他得了头胎儿子，感到很幸福。可是命运给这个孩子在世界上的光辉灿烂的生命只有他父亲的一半。打从儿子死后，这老头儿在深深悲痛中活上4年，也结束了尘世生涯，请你讲：去番图活到几岁，才和死神相见？”
这样的墓志铭充满睿智与谐趣，也是移风易俗的好事，谁能不说评价自我的墓志铭也是文化!
（作者是花城出版社前副社长、编审、中国作家协会会员）
整理发布：何媒矩阵、何媒工作室
责任编辑：何金德
