当天，我们30多位知青来到了福清东张水库马垻知青场，开启了我的知青生涯。尽管思想上已有了准备，但作为从小在军营长大，从城市到农村的我，仍是十分幼稚和单纯。我们初到知青场就遇到“拦路虎”，经过一段时间的磨练，终于闯过了“三大难关”。

      在知青场，除了要与男知青一起下地干活外，我们女知青还要轮流承担炊事员工作。煮饭的地方说是厨房，但条件极差，坑坑洼洼的地面总是泥水，大雨过后房间阴湿，穿着鞋拖，脚趾泡水，经常伤口溃烂。

      上山下乡之前，我随父母住在福清县委大院，每顿均是在干部食堂蒸饭，没有烧过柴灶。记得，我在下乡期间煮的第一顿饭，竟是一锅“夹生饭”。那天早上大伙上工刚走，轮到承担炊事员工作的我，生怕饭煮不熟，让大伙吃不上午饭，即早早搬来柴火，开始忙乎起来。因为心急，在蒸汽还没上来时，就反复多次地揭开锅盖观察，结果忙了一个上午却煮出了一锅夹生饭。中午，全场30多名知青饥肠辘辘地收工回来时，却吃不上一口可口热饭，那时的我，别说有多么难过！

      大伙看到我一把鼻涕一把泪地还在忙碌着，都劝慰说你已经尽力了，没有一个人因此对我责怪或者表示不满。尽管这样，反而让我更觉心如针扎，难受不已。从此，我暗下决心，一定要学会煮饭菜。经过一段时间锻炼，我不仅学会了蒸干饭，还学会了煮菜稀饭、蒸菜干饭、炒饭、煮面条，甚至掌握了炒各种家常菜、炸海蛎饼等烹饪手艺，终于过了“烧饭炒菜关”。

      年少时，我都在县城里长大，从来没有挑过担子，平时提一小桶水都会摇摇晃晃。到了马垻知青场，我心里难受不服输，坚持跟男生一起干活不掉队，积极参加到东张水库坝头对面的灵石山上砍伐松柏，挑担下山。早先因为没有掌握挑担技巧，一味单肩挑，不会换肩挑，每次完成任务后，肩头都肿得红一块紫一块，用手拿东西手臂酸痛无力，好多天后肿胀的感觉才能消化。捆扎松柏枝也是一项技术活，经过老农引导、自己揣摩，我慢慢学会了捆扎技术，这样才不至于挑担下山时，磕来碰去甚至整捆散架，不耽误跟上大部队。

      虽然当年我个头比较单薄，但经过锻炼进步不小，最后竟然能够较轻松地挑起114斤松柏树枝下山而不掉队，也算是过了“砍柴挑担关”。

      下乡后，我被大家推选担任劳动组长，除了白天农作外，还带领女生们早晚抽出时间，打扫院内环境卫生，帮助男生洗衣被、补衣裤。经过艰苦的磨练，我逐步学会了开荒种地、插秧种豆、砍柴挑担、摇橹划船、种菜养猪、洗衣补裤等在校期间学不到的许多手艺，基本过了各种“农活技能关”。

             接受挑战当“村医”

      直到上世纪七十年代，福清农村缺医少药现象仍非常严重，要到城里医院看病更是难上加难。在中学读书时，我曾参加过课外兴趣小组，自学了一些中草药和针灸技术，算是“粗通药理”。到了知青场，数十人生活的地方没有医生，更没有诊所。附近的村庄，老百姓遇到头疼脑热，需要求医，都要跑几十里山路。

      记得一次，我发高烧到39.5度，因为农场里知青都不会打针，只能硬着头皮，每天自己给自己打针治疗，直到痊愈。

      还有一次，有位当地的农妇知道我是“赤脚医生”，抱着孩子来找我，说是孩子发高烧一直不退非常担心。其实，我当时只会一点外科换药、推拿针灸，帮别人看病打针，还真是没有干过。但是看到乡亲怀里可爱的孩子和她祈求的眼光，以及再跑几十里山路的辛苦，又不忍心让乡亲失望，便让她先回家，并告知我马上就到。随后，我立即翻开带在身边的一本大部头药书边学边试，记住肌肉注射的位置在臀部的1/4外上方，并决定不用需要皮试的青霉素而选用了风险较低的庆大霉素，借助我以往学习的针灸快速进针手法，成功地治愈了这个孩子。

      这样，我学习打的第一针就是在我发高烧时，在自己的身上做试验，而第二次打针，就是在这个孩子身上。自此以后，大家也就自然地认为我是会打针的“赤脚医生”了。我在学时，因为兴趣爱好初学了一些医学技能，如：针灸、推拿、中草药等。上山下乡后，又先后被推荐到福清龙田医院和高山医院参加赤脚医生培训班学习。经过锻炼，我平时一边照常干农活，一边为当地生病的村民和农场知青针灸、推拿、打针、换药。

      后来，根据农村的需要还学会了接生技术，几年下来，为当地孕妇接生了数十名的新生儿。

             竭尽所能解忧难

      1976年，我回到父辈祖籍地沙埔坑北，与村民同吃同住同劳动，同时担任村里的赤脚医生。有一天傍晚，有位老伯来找我，他支支吾吾了好半天，最后才大胆地恳求我到他家走一趟，说他的女儿脚痛，走路不方便，我便随他而去。结果到他家一看，床上有一位年龄十多岁，因常年关在家里不晒太阳而皮肤白嫩、五官漂亮的女孩趴在床上……。她看到我很激动，眼里充满了期盼。这时，他爸爸告诉我，孩子从小患了小儿麻痹症，双脚软瘫，双手无力，只能天天趴在床上，听着外面的声音，却看不到外面的世界。这时，我看到孩子脚板已经开始萎缩变形，便坦诚地告诉老伯，自己从来没有治过这种病症，真的没有把握。但是，他父亲哀求着说，希望你不要拒绝，一定要尽力帮她，给她一点活下去的勇气和信心，我们全家都会感恩戴德，即使治不好也没关系，我们一家人也绝不会怪你。看到女孩眼里饱含的泪花，看到老伯一家期待的眼神，我实在不忍心拒绝，就微笑地向她们承诺：我愿意为女孩免费治疗，并一定会如姐妹般尽力帮助她！

      这以后，我除了白天上工劳动，每天晚饭后坚持到她家为她推拿针灸，坚持每天做好治疗记录，不断调整治疗方案，还教她用手握石头的土办法进行上肢锻炼……功夫不负有心人。坚持了近半年，那位女孩竟然从原来只能趴在床上，逐步可以坐在床上把腰伸直，伸脚下床坐立起来，之后能够扶着农村四方桌站起来，扶着四方桌转几圈。当我看到女孩脸上的笑容，心里愈发感到我付出的努力和艰辛是值得的！

      后来因为返城，我离开了农村，治疗停止了。但是，小女孩通过我的帮助能够自己解决大小便，能够扶着桌子到灶前做饭，基本实现了自食其力。后来，听说她还出嫁了。2019年我旧地重游回到坑北村，经过多方打听找到了当年那位女孩，还专程去看了她。我在得知她出嫁后还生了一个男孩，如今孩子也已长大参加工作，感到非常欣慰。我觉得这是我上山下乡期间，做的最有意义、最值得回忆的一件事。

      往事如歌。上山下乡的经历，让我明白了一个道理：脚扎根大地上，置身于群众中，这是一个人立世处事的目标和成长进步的基石；上山下乡的经历，给我留下了一段美好而难忘的记忆，尝遍酸甜苦辣，历尽千辛万苦，这是一个人磨砺精神的底气和创造人生的踏板。郑板桥有首咏《竹石》的名诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我想将之改几个字，作为我上山下乡的最深刻体会：“深入农村不放松，立根原在群众中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”