病去如抽丝
作者/王小艾
今天听说，有一个人来建阳参加同学小孩的婚礼，吃完喜酒，顺便到 医院检查一下胃，接着就住进了医院，结果是胃被全部切除了。这和我住院的经历何等相似，使得我把埋藏在泥土里的痛苦经历，又重新翻了 出来。
两年前的今天，是我有生以来最为痛苦的日子。因为我感觉胃不太舒 服，2020 年 1月 9日在福建省南平某院中医师苏晨的帮助下，去做胃镜检查，发现胃部长了一个肿物，要我马上住院。以前有听说一个好好的人， 到医院做个体检，就回不了家，没过几天就死了。这下发生在我身上了！
听检查的医生说：“可能不太好，要赶紧住院。”奇怪的是，当时我没有一点害怕的感觉，认为只是胃发炎而已。 但还是要听医生的话，马上住进了医院。苏晨医师还帮我找了主治医师，请他关照我。
病房蛮干净的，只有两个床位，我住在靠窗户的一个床位，宽大，还有木茶几、沙发，我觉得自己是享受高级领导的待遇。
10日上午，主任医生带着几个人来查房，问我：“你是什么人？好多 人来交待，苏晨是你什么人？”“我是王小艾，苏晨是我的朋友。”就像是民警来查一下户口，问完就走了。
接着是每天挂瓶和跑上跑下做各种检查，心累的程度我无法用语言来形容。我本想保密，可是没有保住密，生病的消息像长了飞翔的翅膀，一 下就传开了，朋友们来医院探望我，还包红包给我，祝福我早日康复。接着许多朋友送来了花篮、花盆、手捧花、水果篮，把病房装扮得像花园一样美丽。我被大家的爱浓浓地包围着，就下定决心，生病也要生得像鲜花一样美丽。只要有人来看望我，我一直都保持灿烂的笑容，和他们合影留念，我要永远铭记他们对我的好。
时间过得很慢，总算熬过了五天，那是1月13日，我送走探望我的朋友回到病房，同病房的病友告诉我，你丈夫刚被医生叫去，回来时流眼泪了。哭了？为什么哭了呢？我悟出，一定是医生说我患了不治之症了，所以他特别伤心。我笑着问我先生：“听说你刚才哭了，是不是医生说我没治了呢？你不要听他们的，我不会有事的，我自己知道，你放心好了，这胃里头的东西一定不是什么坏东西。”我先生严肃地说：“不一定了，医生说要手术。”我很果断地说：“动什么手术，他们是胡说八道。”
1月 14日早上，我的主治医生来到我的病房，站在门边上，面朝着我大声地说：“明天你动手术。”我问他我到底长的是什么东西，动手术要怎么个动法。他不做任何回答，用手指着问我：“你动不动？动不动？动不动？”接连问了我三句。我又问他，要怎么个动法，能不能告诉我。“哦！你还没想好，那就下一个。”说完主治医生转身走了。
他惜话如金，这时哪怕有一句安慰的话，我都会感激不尽。他就像是在商店里卖特别紧俏的货物，问顾客，你要不要？要不要？要不要？不要我就卖给别人了。这时我相信了这样的话：“医生不是为了治病救人，是完全彻底地为了赚钱。”
看得出来，我先生很着急。而我呢，想急，可是急不起来，我认为自己一直做善事，上苍一定会护佑我周全的。我有一个朋友，他曾经是个医生，拿过我的拍片看了一下，说：“你胃里的肿物有一个蒂，不是恶性的，是良性的。”这句话给了我很大安慰。
还有三位朋友专程来劝我不要手术。其中一位朋友以他的亲身经历告诉我，他患了肾癌晚期，医生说要动手术，他在手术前跑了，现在身体非常健康，劝我不要动手术，所以我不想动手术。再说这个胃陪我这么多年，为了我能活着拼命地工作，没日没夜地为我操劳，是我没有照顾好它，让它长出了肿物。说来我这胃真是乖，长了肿物，也不让我太难受，除了有点涨的感觉外，没有什么不舒服的地方。如果让它被刀割，我觉得太对不起它了，我要保护好它，不能让它受伤。
可是我家先生听从医生的话，同意动手术，说是医生说不动不行。我说，不行就让我死了好了，我死后你就找一个好女人，好好过日子。他说：“不找了，没有人比你更好的了。”真是患难才能见真情，生了病才懂珍惜。我先生平时内向，不太爱说话，不懂关心人，现在突然间像是变了 一个人，对我是百般照顾，关心又体贴，细心又周到，而且没有一句怨言。于是我想，一定要坚强地活着，我要是死了，我家先生会很孤独。
后来得知，医生告诉我先生，病理查出我胃里的肿物是恶性的，长的部位不好做手术，要把我的胃全部拿了去。这时，我开始重视了起来，不行啊，要去上海大医院看看。
我家先生就找了一个同学的儿子，他是医学博士，正在美国进修，他马上从美国打电话到上海，为我联系了主任医师，同意我到他医院住院治疗。
这下好了，可以去上海治疗了。可是，出现了转院问题。找主任，主任说：“只要院长同意我就同意。”找院长，院长说：“只要主任同意，我就同意。”我是左找一下，右找一下。我这人最怕的就是走后门这档事了， 做一个正直的人是我一生的追求。可是为了我的胃不被切除，我不得不把 “信条”放在了一边，托人去说情。
我先是托人找了主任的父亲，主任父亲真不错，他把儿子叫回家，劝儿子同意让我转院，可是动员没有结果，还是说只要院长同意他就同意。我又找了院长的好朋友为我说情，他说： “我也没办法，我自己去上海做心脏搭桥手术，他都没给我同意。”我亲自再挂电话找院长，转达了主任的意见。院长说：“你相信我吗？如果相信我，我叫主任亲自给你做手术。”我听了全身发凉，心想，相信你，叫主任把我的胃全拿了去？也太随便了点吧，如果是你自己的胃呢？能说拿就拿了吗？太没有良心了吧！他们不让转院，难道我就不能去吗？我下定了决心去上海。
1月15日我家先生就开始忙上忙下地办理出院手续，根据上海医院医生教的方法，把这边医院查病理的切片带去。于是交了 500元押金，将切片借了出来。
1月17日我住进了上海第十人民医院，马上将切片送到了病理室检查。
第二天下午就接到信息：是温和型的，说明肿物还没有恶化。我女儿、我先生松了一口气，可我的心情却沉到了谷底。就长个温和型的肿物，就得把我的胃全部拿掉？这也太过残忍了吧！
接下来，又一场从抽血开始到核磁共振等捡查。特别是核磁共振捡查，要从血管里推进药水，这药水推进血管很疼，人躺在那个“飞机”舱里头，机器的轰鸣声，觉得自己是向地狱走去，还好有个很温柔的女声传 来：“呼、吸，闭气……”
1月 20日，主任带着一群人查房来了。这个主任是权威专家，据说在上海名气很大，人也长得斯斯文文的，大约五十岁左右。一见到他，我有 了一种安全感。他先是询问我的病情：“你觉得胃不舒服有多久了？你早上起来会把头天吃的东西全吐光吗？你除了胃不舒服还有什么地方不舒服？”他让我把衣服掀开，先是用听诊器听我的胸部，然后是压我的肚子， 边压边问，这里痛不痛，这里有不舒服吗？我回答，没有。
他交待主治医生要我再次检查，心电图、心脏彩超、肺部，还说妇科可以不用查，主治 医师边听边记。这是我住院以来，享受到医生把我当病人，为我看病的待遇。主任走后不一会儿，就派来了一个人带着我去检查，一路是绿色通道，很快就查完了。
为了肿物不恶化，主任医师还是决定要给我动手术。这时我开始害怕了，整天提心吊胆。我问主任是要把我的胃全部拿了去吗？主任说，不要全切，做个微创手术只是部分切除。
1 月 21 日上午九点，我被推进手术大门，躺在手术室门口等待开刀，是住院以来最难熬的时间。这是一个地下室，场所宽大，好几个手术室门口，都躺着一个要被手术的人。就像是一头头猪，等待被杀，不同的是，猪不是主动被杀，而我们是心甘情愿，还要花钱让人杀。
我想起了小时候，看到村里有人去世就非常害怕。我不是怕死，是怕死了心里明白，什 么都知道；死就是嘴巴说不出话来，知道家人们在那里哭哭啼啼，想安慰 一下都不能。更怕到火葬场被塞进洞里头被火烧。埋到地里头，黑黑的，很孤独。有一次我问奶奶，人死了是不是除了说不出话来，心里什么都知道呢？奶奶说：“人死了什么都不知道了。”我心想，奶奶又没有死过，凭 什么说人死了什么都不知道呢？不是说人有灵魂吗？也许会飘在空中，什 么都知道呢，多么难受呀！这种想法埋在我内心深处，一直困扰着我，一 直消磨不去。
这下我怕会死在手术台上，感到特别的无助，便祷告上帝能 来救我，祈求动手术能顺顺利利。我特别后悔的是没写遗书，什么都没有 交待。想入非非，那真是度分如年哦！ 不知过了多长时间，听到室内有人摆放器械的声音。不一会儿，门打开，一个女护士走了出来，开始验明正身，问我叫什么名字。审核通过是本人王小艾，就把我抬到了手术床上。真是有熟人好办事，我听一位护士向在场的人介绍说，这是某某人的亲戚，意思是说，大家要多多用心，认真点的意思。接着对我说，你现在睡个觉。接着我听到“王小艾，王小艾”叫声。我以为还没开始手术呢，原来是手术完了。
回到病房才知道已是下午四点多钟，从九点进去到了四点多出来是7个多小时，手术麻醉后， 就是死人，什么都不知道，我体会到了死是怎么一回事。知道了我奶奶说的是真的，人死了什么都不知道，一场手术解开了我埋在心里的一个结，有点值得。
不知什么原因，我不能挂镇痛药，一挂血压就往下掉，花了钱买的 “镇痛棒”只能是挂在架子上作为观赏物。我的背像是刀割一样痛，彻夜难眠。可能是因为躺在手术床上太久，血脉不通造成的痛，还好自己带了 一瓶艾绒液抹一抹，有发热的感觉，痛会减轻些。
术后第三天可以吃一点米汤，每天除了挂瓶还是挂瓶。每四小时要查血压和血糖，还有就是每天要两次的吸药 （喷雾），然后下地锻炼，身上挂着许多“塑料管”推着输液“小车”在走廊上，走上走下，觉得自己像英雄。天天就这样重复着，虽然单调，但是平静。
这时听说疫情从武汉来到了上海，医护人员非常紧张。听护士说，有护士医生被抽调去支援武汉，还听说楼下刚死了一个人。医院的大门紧闭着，进出人员要量体温。大街上不断传来喇叭叫喊防疫的声音，让人十分恐怖。但是无论多恐怖，你都得承受。
手术后的第三天是1月24日正值除夕，全家人在病房过年，我一点东西不能吃，闻着香喷喷的食品，体会到什么都可以没有，身体健康不能没有。
手术后我身体越来越差，走路都没有力气，可是医生通知我要出院了。我没有好啊，为什么就叫我出院了？不出院！叫主任来见我，主任来了，我说不出院，主任说：“你可以出院了，疫情很严重，住在这不安全。”
2月1日出院回来时，一列车厢只坐我一家四口人和三个学生。
住院让我知道了，病人最希望得到的不仅是康复，还希望得到医生的安慰。从我住院起，没有听到医生说过一句安慰的话。是医院规定医生不许说安慰病人的话，还是医生就不懂安慰病人呢？我不得而知。我多么希望医生能对我说：“你不要怕，只是个小毛病，交给我，你就放心吧。”可是没有一个医生愿意说这样的话。还好有一个声音让我至今难忘，那是一个在医院送饭人的声音，他是一个男的，大约有六十岁左右，他每天为我送三次饭。他一来，就会从走道传来他的歌声，顿时让病房充满了温暖。
特别是他声高八度温和地喊：“王小艾美女，饭来了！王小艾美女，饭来了！”然后微笑着把饭送到我床前。这是我听到的最动听的声音，让我郁闷的心情豁然开朗。
著名画家岳长斌老师冒着疫情的危险专程来看我，还送来了他精美的上海风光画册。诗人赵立民老师为我写了一首诗：
知道你生病的信息
——送给王小艾
清晨的阳光一缕
从遥远的天际飘来
泛着苍白的冷
也飘来了
你病恙的信息
你从作者写成作家
不是已经走过了那风吹的天气
淋过了那飘雨的季节
不是已经
看到了彩虹
走进晴天了吗
主宰命运的，可是上帝
多年的善举
竟没叩开你的一丝怜悯
我仿佛听见
刀子割进肉体的阵痛
还有挂在你的眼角
腮边滴落的
泪水的呻吟
虔诚的祈求
放过这颗善良的心吧
让病魔成为
天明就遗忘的梦
别让善良人的眼泪
流成幽怨的血
他们给了我精神上极大的安慰，可是我没有对他们说一句谢谢，因为我觉得他们对我的好，不是用两句谢谢就够的。
出院回到家里，照了一下镜子，发现自己痩得是皮包骨头，皮肤和肌肉脱节，满脸是皱折，衰老了十几岁。从住院到现在整整两年了，身体还没有复原。回忆这段痛苦的经历，就像是在剥洋葱，刺激得泪流满面。
住院让我感悟到：生老病死是基因注定的，任何力量都无法战胜。
不是吗？国家领导人医疗条件应该是够高的，不也是医治无效。
古代的帝皇为求长生不老寻仙仿道，修丹炼药，平头百姓，也有烧香拜佛，以求平安 的意愿。
然而不管怎样追求长生不老和平安，却依然逃脱不了生老病死的终极宿命，正如群山春到参差绿，百草迎秋次第黄，试问苍颜谁能改？
这次惊险的“医院之旅”，让我深深地感受到生命之脆弱，生与死之间的距离竟然是这样的近。
但好在，一切艰难痛苦都已经过去，日子就好像是闽江的水滚滚流去，终会带走一切痛苦、悲伤、沮丧。而生活，就好像历尽风吹雨淋，却依然绽放出芳香扑鼻的桂花树。不管前路有多少风雨，依然要笑看人生，活出精彩。
2022年1月21日
精华热点 
