农耕随想

作者：张卫国

前不久，趁国庆长假之暇，我又从长沙市回到了魂牵梦萦的家乡。老家的二姨妹之夫君，连襟文先生，便相约到他那位于湘北平江县梧桐山东麓，一个名为“传梓年”的小山村之祖居老屋，聚首休闲：观其尽山塘之水捉鱼；品尝自种自养的环保菜肴；览享青山绿水之秀野风光；回归那曾经的乡土生活。我欣然响应，携儿子儿媳，带奕赫，奕皓俩蒙童小孙，驱车前往。在“传梓年”那块群山环抱，植被丰厚，树木参差，溪水潺潺的乡村风水宝地，坐落着文先生之父辈垒建于上世纪七十年代初期，依山傍溪，砖木结构的二层简陋农舍之老屋。正当我兴趣盎然地欣赏着乡村自然生态之美景，寻觅着那似曾相识的故土乡愁之时，却在不经意中发现：在其老屋堂屋之后，那放置农家杂物之架棚里，闲放着尘封已久，居多昔时乡村农耕之工具：犁铧，钉耙，蒲滚，牛轭，犁杠和缰绳，那铁质的三角犁头，翘曲之铧板，曾经锋利的耙钉，蒲滚上碾土的铁片，久经氧化早已锈迹斑斑；木制的弯曲之牛轭和犁杠，耙架之扶手，蒲滚的外框，因长时间闲置，加之日晒风蚀雨淋，都以布满厚厚的尘埃，有的还已朽落。但我还是那样入神地看着；静静地品味着；轻轻地摩挲着……几乎有一种“似曾相识燕归来”的亲切与激动。记忆又把我拉回到了那天真，贪玩，追梦的童年时代，曾耳闻目睹祖父倦相公，那“人，牛，地”互动之辛勤而劳碌的农耕场景，一幕幕呈现于我的脑海；如同根植于心灵深处那份沉淀的厚重之乡愁，总是那样清晰，鲜活，恒久，悠然……

上世纪六十年代，祖父倦相公是生产队里扶犁掌耙的老把式，也是那时乡村农耕这一技术农活的行家里手。布谷声声劝早耕，春锄扑扑趁早晴，在那个时期，每年立春过后，惊蛰将至之时，沉睡了一个冬天，初春的家乡田野，那些长满绿叶红花紫云英（俗称：红花草）的冬水稻田，又鲜活起来：春雷涌动，细雨绵绵，草长莺飞，麻鞭水响。每当吃过早饭，生产队出工的哨声响过，祖父倦相公便披上用棕片编织的蓑衣，戴好斗笠，手拿牛鞭，肩扛犁铧，从集体的牛栏里，牵出已由专司生产队耕牛养护的毛氏完老馆，用棉枯，干茴藤，米糠，青菜叶剁细煮烂，加入那时农村供销社给集体耕牛配售的大颗粒“牛盐”，调制的“丰盛早餐”，外加一桶山泉井水，让耕牛吃饱喝足后，再给它套上用篾织的牛嘴笼的生产队里那头崭劲之大水牯，便开始了春耕之营生也。深谙世代传承之农耕文明的祖父，常常有着他农耕的经验之谈：“春天深耕一坵田，秋天多收几担谷”，“田里花草长一寸，抵得多铺一层粪”。那时的乡村的农田还鲜施化肥，农人们都是在越年的冬水田里，广种紫云英（红花草），来年春耕时将其翻转深埋在水田泥中，让其根，颈，叶腐烂变成有机营养质，作为后续水稻生长的基肥。每当祖父来到长满红花草的春耕田边，给牛套上牛轭，架好犁铧，第一道工序就是“首犁开页”，他总是先站在田埂上，目测着形状各异的田亩坵块，然后因地制宜选择对等的中心位置，首犁开沟将整田分成箱块，又称：开页。使之人，牛，犁在来回犁田耕地时不空转，也很少留有应耕未犁之死角，这是祖父熟能生巧之农耕绝活也。春耕时，牛在前面负重前行，犁铧跟进，祖父脚踩犁沟，一手扶着犁杠，一手牵着套在牛鼻上的缰绳并扬着牛鞭。缰绳是人牛互动的信息传导载体，祖父适时通过缰绳之绳语，不断地向牛传递着：直行，倒退，暂停，转弯，靠边的耕田指令，从而达到人牛互动，配合默契之佳境也。行进之中的祖父口里不停地哼着只有牛才能听懂的牛歌，唯一的忠实听众也只有那负重拉犁前行的牛了，俨然是祖父与牛对话，谈心，向其问候吧。崭劲的大水牯总是摇头晃脑，不停嘴嚼着埋头拉犁，套在牛头上的牛嘴笼，阻挡了田里那鲜嫩的红花草对它的诱惑和其贪婪之欲望，憨厚耐劳的大水牯，无可奈何地启动着其特有的反刍功能，将腹中之食物反刍，不停地嘴嚼解馋，心无旁骛地低头拉犁也。我也曾触景而感悟：这不正是著名文学家，思想家，中国现代文学奠基人鲁迅先生在《自嘲》一诗中的经典名句：“俯首甘为孺子牛”，那不图索取，甘于奉献的原生诗意之真实素描写生吗。

在那个时期，童年的我在学业之暇，特别喜欢褪去鞋袜，高脚扎裤，背着小鱼篓，跟随着祖父到农耕的田野观其在春耕中驾驭蒲滚。因为我喜欢旷野田园里那万物复苏，春暖花开，春意盎然的靓景；也喜欢吸吮那弥漫在空气之中，春天沃土清新的泥土芬芳；更喜欢在蒲滚翻碾下的水田里，捕捉那些在浑浊的泥浆水中，因缺氧而上下浮动挣扎之鲫鱼和泥鳅。蒲滚，长方形本框中，安置一个木质滚筒，滚筒上紧嵌着排列有致的铁片，蒲滚碾土时，人站在木框上，牛在前面牵引，靠牛的拉力；人的重力；泥水的润滑力；滚筒铁片翻转的摩擦力，把翻耕后的泥块碾细整平，把埋在田中的红花草根，颈切碎捣烂。在我的记忆里，祖父驾驭蒲滚是他农耕中最为潇洒的时刻，牛在前面负重拖拉，祖父站在蒲滚之上指挥若定，脚下蒲滚在坎坷不平的水田里颠簸前行，祖父在颠簸中努力保持着平衡，身体时而挺直，时而倾斜，时而左转，时而右旋，时而紧张，时而舒展，手握的牛鞭在空中飞舞，口中不停地吆喝着只有前面的牛才能听懂的口令，演绎着潇洒而豪放的劳动之乐章，酷似当下之芸芸众生，全身心投入劲跳那休闲健身的广场舞之靓美舞姿。这也是在不同的时空环境下，所折射出的人与自然，运动与生命，劳动与收获的本色之美。

记得那个时候，祖父倦相公还是一个稍有名声的小牛农耕启蒙的“牛教练”，那些憨厚笃实的乡民们形象地定位为“小牛发告”，即：适时训练小牛农耕的基本技能，那时期当生产队那头“水莎婆”之母牛所生的牛犊，下颌长出了四颗恒牙时，就到了给小牛农耕“发告”最佳时期，也是祖父“以牙测龄”的相牛经验：“牛长四牙始耕地”。记得那时候，每到晨曦初露之时，祖父就和毛氏完老馆一道，牵着小牛，拿着牛鞭，肩扛犁铧和牛轭等农耕之工具，来到汨罗江畔，生产队那一大片土质松软，耕地阻力偏小的粉状沙洲良壤上，给小牛发告农耕的基本技能，往往经过三到四个早晨的发告训练，小牛就学会了它安身立命之本领。从此时开始，那些忠厚而耐劳的牛，就从自然界的动物归属到了农业之范畴，成为了农耕的主力队员和土地的服役者。我曾突发臆想：这既是世世代代传承的农耕文明的造化，也是农人们在依托土繁衍生息的特定阶段，赋予牛的注定之宿命也。

现如今，当我们身处霓虹闪烁，车水马龙，灯红酒绿的城市，餐餐吃着清香可口之白米饭的时候，可曾有这样想过，那平常的主食浸染是多少农人辛劳，汗水，付出，奉献，期待与希望。在那个年代里，农耕还是农人生产稻谷最开始基础工序，接下来还要：播种，育苗，扦秧，养护，施肥，浇水，薅禾，除草，收割，打谷，翻晒，去苛，碾米……，它蕴涵着农人们几多的辛劳，几多的汗水，几多的奉献和几度之艰辛。这不正是唐代官晋宰相，著名诗人的李绅老先生在《悯农》一诗，所精辟描绘的：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，其真实内涵和现实写照吗。

昔时众多的农耕之工具；祖父那扶犁掌耙，辛勤的农耕生涯，它是历史的产物，也是农人们智慧的结晶，更是那个时代人类繁衍生息的有效载体，伴随着一代又一代老百姓走过了多少艰辛岁月，她所留给我们的不仅仅是美好的记忆，也是历史的写照，更是农耕人心中永恒的沉淀；当今，在国富民强新时代，随着社会发展，科学技术的进步，农业机械化的普及，国家藏粮于地，藏粮于技，藏粮于民和良种工程战略的实施，已连续获得了粮食生产七连丰的良好来势，实现了中国人牢牢把饭碗端在自己手里的既定目标。欣慰之余，我静静思量，现在我们迫切需要传承升华，那个时代农耕人：吃苦耐劳，乐于奉献，俯首甘为孺子牛，顽强与大自然博弈之精神，让这特具华夏之魂的软实力，在中华民族伟大复兴的进程中发扬光大。

作者简介

张卫国，湖南财经学院毕业，湖南省平江县人，多年从事银行工作，文学与笔耕爱好者，常有银行论文，散文作品见诸报刊。现为农发行退休员工。

图片：作者

征稿说明 《潇湘原创之家》